年夜饭的余温还在齿颊间流连，杯盘碗盏的轻碰声仿佛仍在耳畔低语。餐厅里橘黄的灯光温柔地笼罩着尚未散尽的欢声笑语，空气里混合着黄酒的醇香、菜肴的鲜香，还有一种名为“家”的、无法言喻的暖意。窗外的寒夜却愈发深沉，北风掠过光秃秃的枝桠，发出低沉的呜咽。
“走，上楼顶透透气，看看这京城的新年夜。”李玄策放下手中温热的茶杯，指尖在光滑的杯壁上轻轻一划。他的声音不高，带着一种酒足饭饱后的松弛，却又蕴含着一种不易察觉的深沉引力。
方清墨会意地点头，起身时自然地拢了拢肩上的羊绒披肩。李念墨牵着弟弟李天枢的小手，男孩的眼睛因兴奋而格外明亮，对即将登临的“高处”充满好奇。李长庚拄着他那根打磨得温润光亮的黄杨木手杖，缓缓站起，目光投向通往露台的那扇门，深邃得如同窗外无尽的夜空。
推开厚重的玻璃门，一股凛冽而清新的寒气立刻扑面而来，带着岁末特有的清冽气息。与楼下暖融融的烟火气截然不同，露台上的空气像冰镇的泉水，瞬间让人精神一振。远处的城市，不再是白昼里喧嚣的轮廓，而是化作了铺展至天际的璀璨星河。无数盏灯火或密集如织，或疏朗如星，勾勒出楼宇的筋骨，描绘着街道的脉络，一直延伸到目力所及的黑暗尽头。那是一片光的海洋，一片由亿万个微小光点汇聚而成的、无声却磅礴的生命图景。更远处，零星的、试探性的烟花无声地升起，在墨蓝色的天幕上倏然炸开，绽放出短暂却绚烂的金菊、银柳，旋即又无声地消散，留下淡淡的硝烟味被寒风迅速卷走。
“哇！星星！妈妈快看！那颗好亮！”李天枢挣脱了姐姐的手，小跑到露台边缘，双手扒着冰冷的金属栏杆，努力踮起脚尖，仰着小脸，兴奋地指向深邃的穹窿。他的小脸在寒夜中很快冻得红扑扑的，呼出的气息化作一团团转瞬即逝的白雾，但他的眼睛却比任何星辰都要闪亮，盛满了孩童对浩瀚宇宙最纯净的好奇与惊叹。
李念墨笑着跟过去，站在弟弟身后，双手轻轻搭在他的小肩膀上，既是保护，也是共享这份仰望星空的静谧。她微微仰头，清冷的夜风拂过她年轻的脸庞，发丝轻扬。远处研究所大楼几扇彻夜不熄的窗户，在城市的灯海中显得格外醒目，那微光映在她清澈的眼底，仿佛点燃了某种内在的火焰——那是属于科研者的执着与热望。
李玄策伸出手臂，轻轻揽住方清墨的肩头。方清墨很自然地向他靠了靠，将身体的一部分重量倚靠过去，肩上的披肩滑落些许，又被李玄策细心地理好，裹紧。她的脸颊贴着丈夫厚实冬衣的面料，能感受到衣料下传递过来的沉稳体温。她望向那片广袤的灯海，目光沉静而辽远，仿佛穿透了这浮动的光点，看到了材料微观世界的奇妙结构，看到了“一带一路”工程材料在严苛环境下的分子变化。
李长庚没有靠近栏杆，他拄着手杖，站在稍后一些的位置，像一个沉默的观察者。镜片后的目光深邃地投向远方那片由无数光点组成的、无声沸腾的“海洋”。寒风撩动他花白的鬓发，他没有瑟缩，只是将握着杖头的手紧了紧，指关节微微泛白。这片土地，这片灯火，曾是他半生魂牵梦萦的归途，如今真实地铺展在脚下，映在眼中，却比任何想象都更加厚重，更加复杂，也更加……生机勃勃。他看得太久，太深，以至于目光仿佛被那无边的灯火吸住，带着一种历经沧桑后的、沉甸甸的眷恋与审视。
露台上很静。只有风声在耳边低徊，远处偶尔传来一两声汽车驶过的遥远嗡鸣，还有李天枢偶尔压低却依旧充满惊喜的轻呼：“看那边！又开了一朵！” 这份寂静并非空无，而是被巨大的空间感和万家灯火的无声喧嚣所填满的沉静。寒意在裸露的皮肤上悄然蔓延，但家人依偎的温暖在彼此间传递、流淌。
李玄策的目光缓缓扫过这片由无数光点组成的壮丽画卷，最终落回身边亲人的身上。他的声音低沉而清晰，像投入平静湖面的石子，打破了夜的静谧，也道破了这壮丽景象背后的真谛：
“看啊，” 他的手臂微微收紧，让方清墨更贴近自己，目光却投向那片无垠的灯海，“这每一盏亮着的灯后面，都是一个家，一个故事，一个正在为生活、为理想、为心中所念所想而奔忙、而奋斗的人。”
他微微停顿，仿佛要让话语的力量沉淀下去，让每一个人都能在脑海中勾勒出那些灯下的画面。
“也许是像老王那样，刚在年夜饭桌上灌了几杯酒，拍着胸脯说开春要再拼一把，把厂子里几个老师傅的绝活儿传下去的小厂主。这会儿，他或许正趴在窗台，看着自家楼下那个小小的、亮着灯的保安亭，心里盘算着明年的订单和招工。” 李玄策的语调平缓，带着一种深切的体察，仿佛能看见王铁柱那粗犷却写满焦虑和期盼的脸。