儿子的痛苦像针一样扎在母亲心上。方清墨站在无菌操作台前，看着显微镜下那片正在培养的特殊生物膜结构样本。这种从深海某种耐污生物表皮提取灵感设计的仿生结构，理论上具有超强的吸附和过滤微颗粒的能力，且透气性好。但实验室制备的样品，距离工业化量产和实际应用，还有很长的路要走。
“方老师，天枢他……”助手小陈递过来一杯热水，担忧地看着她。
方清墨接过水杯，指尖冰凉。她深吸一口气，压下心中的焦灼，目光重新变得锐利而坚定。她看向实验室里同样疲惫却坚持工作的团队成员们，声音不高，却带着一种不容置疑的力量：“天枢的感受，就是最灵敏、最直接的‘环境检测仪’。他感知到的‘脏虫子’，就是我们空气中那些致命的p2.5甚至更小的颗粒物！它们正在伤害着千千万万像天枢一样的孩子，像我们父母一样的老人！”
她走到实验台中央，手指轻轻拂过一排培养皿，里面奇特的菌丝正在缓慢生长，构成复杂膜结构的雏形。“我们没有时间沮丧，更没有时间等待！我们的研究，不仅仅是为了论文和专利，更是为了守护呼吸的权利！为了能让我们的孩子，我们的亲人，能在蓝天下自由地奔跑，畅快地呼吸！”她的声音微微提高，带着一种悲壮的使命感，“从现在起，实验室进入战时状态！重新优化培养参数，加速筛选最有效的菌株组合！模拟真实雾霾环境，测试极限过滤效率和呼吸阻力！联系合作工厂，探讨小批量试制可能性！我们要和时间赛跑，和这该死的雾霾赛跑！早一天成功，就能早一天让更多人摘下这憋闷的口罩！”
实验室里鸦雀无声，只有离心机的低鸣和培养箱恒定的嗡响。团队成员们互相对视一眼，都从对方眼中看到了被点燃的斗志。他们默默地回到各自的岗位，操作更加专注，动作更加迅捷。显微镜的灯光下，方清墨紧抿着唇，全神贯注地观察着样本的细微变化，仿佛在与那些看不见的“脏虫子”进行着一场无声的战争。灯光在她专注的侧脸上投下柔和的轮廓，那是一个母亲和一个科学家最坚韧的姿态。
在京城东边一片老旧的居民小区里，退休老工人张大爷家门窗紧闭，却依然挡不住那股无孔不入的呛人味道。空气净化器开到最大档，发出吃力的呼呼声，指示灯显示滤芯早已变红。
“咳咳咳……咳咳……”老伴的咳喘声一阵紧过一阵，撕心裂肺，她佝偻着身子靠在床头，脸色灰败，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音，像破旧的风箱。桌上放着社区医院刚开回来的止咳平喘药，效果似乎微乎其微。
“奶奶！我要出去玩！我不要待在家里！闷死了！”七岁的小宝烦躁地在并不宽敞的客厅里跑来跑去，把玩具摔得砰砰响，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转。学校停课，他被困在这小小的空间里已经两天了，像只焦躁的困兽。
“小宝乖，听话，外面有‘毒雾’，不能出去！”张大爷试图安抚孙子，声音沙哑疲惫。他自己也觉得胸口发闷，喉咙发干。他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，看着外面那片如同世界末日般的灰黄，深深叹了口气，皱纹里刻满了无奈和忧虑。“这鬼天气……啥时候是个头啊！”他嘟囔着，转身从抽屉深处翻出一个陈旧的棉布口罩，洗得发白，边缘都起了毛球。这是几年前雾霾还不那么严重时买的，聊胜于无。他笨拙地给哭闹的小宝戴上，口罩太大，松松垮垮地挂在小脸上，更添了几分可怜。
“咚咚咚！”敲门声响起。张大爷开门，是穿着厚厚羽绒服、戴着医用口罩和护目镜的社区医生小刘。她提着急诊箱，带着一身寒气进来。
“刘大夫，您可来了！快看看我老伴！”张大爷像抓住了救命稻草。
小刘顾不上寒暄，快步走到床边，给张大娘听诊、测血氧。“大娘这哮喘被诱发了，得加喷雾剂，家里有备用的吗？”她麻利地从药箱里拿出新的喷雾剂和口服药，“张大爷，这是应急的。记住，千万不能开窗！实在憋闷，用湿毛巾捂捂口鼻稍微缓解下。小宝也别让他闹腾太厉害，减少耗氧。有任何不对劲，马上打我电话或者直接打120！”她语速飞快地叮嘱着，眼神里透着关切和疲惫。放下药，她又匆匆赶往下一户需要帮助的老人家里。她的背影消失在楼道同样浓重的雾霾中，留下短暂的温暖和更深的压抑。
张大爷关上门，背靠着冰冷的门板，听着老伴艰难的喘息和孙子压抑的抽泣，看着窗外那片无边无际、令人绝望的灰黄。他手里捏着那个陈旧的棉布口罩，粗糙的手指无意识地摩挲着布料，浑浊的眼中充满了无助和对晴朗蓝天的深切渴望。那呛人的空气，不仅弥漫在室外，也沉沉地压在了这间小小的陋室里，压在每一个被困在“雾都”中的人心头。李天枢口中的“脏虫子”，仿佛也在这浑浊的空气中无声地蠕动着，啃噬着这座城市的呼吸与生机。