李长庚的手微微颤抖了一下，随即翻转过来，紧紧握住了儿子的手。父子俩的手，就这样在行驶的车厢内，在夕阳流淌的金辉中，紧紧交握。没有言语，只有掌心传递的体温和脉搏的共振，诉说着超越时空的血脉相连和失而复得的巨大珍惜。所有的询问、解释、倾诉，在此刻都显得多余。这份沉默的相握，便是最深沉、最踏实的语言。
车窗外，华灯初上，京城的璀璨灯火如同地上星河，渐次点亮，温柔地包裹着这辆承载着归家游子的车。
推开李家小院那扇熟悉的、带着岁月包浆的木门，一股温暖而熟悉的家的气息扑面而来。院子里，几株方清墨精心侍弄的桂花树开得正盛，馥郁的甜香在暮色中浮动，沁人心脾。廊檐下，一盏橘黄色的老式灯笼散发着柔和的光晕。厨房里传来锅铲碰撞的轻响和诱人的饭菜香气。
“爸，快进来！”方清墨笑着引路，声音里带着卸下所有重负的轻快。
堂屋的八仙桌上，已经摆满了家常却无比用心的菜肴。并非山珍海味，却都是李长庚记忆深处、甚至只在梦中出现过的味道：一盘油亮红润的东坡肉，颤巍巍地散发着诱人的酱香；一碟碧绿清炒的鸡毛菜，鲜嫩得能掐出水；一碗奶白浓香的莲藕排骨汤，汤面上点缀着翠绿的葱花；还有一碟金黄酥脆的炸藕盒，那是李长庚家乡的味道。菜肴升腾起的热气，氤氲了灯光，模糊了视线，也温暖了游子漂泊多年的肠胃与心房。
“爷爷，坐这里！”李天枢兴奋地拉着爷爷的手，把他引到主位。
李念墨则迫不及待地开始汇报：“爷爷！您知道吗？‘固巢’行动效果超出预期！我们利用天枢的预警，反向追踪，锁定了三个主要的攻击跳板源头，还顺藤摸瓜，打掉了一个潜伏在高校内部的‘引蜂人’！现在核心数据库的‘叹息之墙’已经升级到第三代了！还有，那些收到挖角邮件的骨干，经过‘春风’计划的沟通，全都表示要留下来！特别是江南大学的秦研究员，他说看到国家如此重视和投入，他更有信心在这里做出世界级的成果！”她的语速飞快，眼睛亮晶晶的，充满了年轻人特有的锐气和自豪。
李长庚认真地听着，布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容，不住地点头：“好，好！念墨，你们做得很好！天枢，了不起！”他看向安静扒饭的小孙子，眼中满是慈爱与惊奇。
方清墨不停地给公公夹菜，柔声道：“爸，您尝尝这个藕盒，我特意用了西郊新采的藕，脆甜。还有这汤，炖了快四个小时了。”她看着公公明显清减的面容，眼中满是心疼。
李玄策则给父亲斟了一杯温热的黄酒，琥珀色的酒液在杯中轻轻荡漾。他没有过多插话，只是安静地看着父亲品尝着熟悉的家常味道，看着女儿眉飞色舞地讲述，看着妻子温柔地照料，看着儿子不时好奇地偷瞄爷爷。橘黄的灯光下，家人围坐，笑语晏晏，饭菜飘香。这份最平凡、最温暖的烟火人间，便是他拼尽全力也要守护的至宝，也是父亲跨越万水千山，魂牵梦萦的最终归处。
席间，话题渐渐深入。李长庚放下筷子，环视着满堂儿孙，目光变得深邃而充满责任感。
“回来这一路，还有刚才听念墨讲国内的情况，”李长庚的声音沉稳下来，带着学者的审慎，“我们的科研实力，尤其在基础研究的投入和尖端领域的突破上，进步之快，超出了我之前的预期。但是，”他话锋一转，语气凝重，“短板依然明显。最大的问题，并非仅仅是设备或经费——这些可以追赶。而是‘生态’。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“在那边几十年，我深刻感受到，顶尖的、颠覆性的创新，往往不是规划出来的。它需要一片肥沃的土壤——允许大胆试错、包容‘离经叛道’思想的环境；需要畅通高效的‘活水’——基础研究到应用转化的快速通道，以及不同学科间真正打破壁垒的深度交融；还需要有懂得识别、呵护和等待‘奇花异草’的‘园丁’——管理者需要有更长远的眼光和对科学探索本质的深刻理解。”他用筷子轻轻点了点桌面，“我们现在的很多机制，还是太像在精心修剪‘盆景’，追求快速成型。但真正能支撑我们走到世界最前沿、引领未来的，可能需要一片能长出参天巨木、也能容纳珍奇花草的‘原始森林’。”
他的话语朴实却直指核心，带着国际顶尖科研管理者的视野。李玄策听得非常专注，深邃的眼眸中光芒闪动。父亲的话，与他近期在智囊团推动的关于科研体制改革的思考不谋而合，甚至提供了更国际化的视角和更形象的比喻。
“爸，您说得对，‘生态’二字，一针见血。”李玄策缓缓开口，声音沉稳有力，“《庄子·逍遥游》有云：‘适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。’ 我们欲行千里，攀登科技高峰，就不能只盯着眼前的一餐一饭（短期成果），更要舍得花时间、下力气去‘聚粮’——构建那个能孕育千里马、滋养参天木的‘生态’。这需要战略定力，也需要打破藩篱的勇气。”他将父亲的“生态论”与古老的智慧联系起来，赋予了更深层的意义。
李长庚看着儿子，眼中流露出赞许和骄傲。儿子早已不是当年那个需要他庇护的青年，而是一位拥有深邃战略眼光和卓越领导力的栋梁之才。
夜深了。家宴已毕，但小院的灯光依旧温暖。李长庚被安排住在收拾得整洁温馨的东厢房。房间的布置处处透着用心：床单被褥是崭新的，带着阳光的味道；书桌上摆放着几本最新的科技期刊和一盆绿意盎然的文竹；窗台上，甚至放着一个老旧的搪瓷缸，那是他几十年前离家时用过的款式，被方清墨细心保存着，此刻洗净了放在这里，像一枚时光的印记。
李长庚坐在书桌前，轻轻抚摸着那个冰凉的、带着岁月痕迹的搪瓷缸，缸身上褪色的红字依稀可辨。窗外，是京城宁静的秋夜，远处传来几声模糊的虫鸣。屋内，只闻墙上老式挂钟秒针行走的滴答声，规律而安稳。
漂泊半生，历经劫波。从渤海湾冰冷的沉船旁，到异国实验室不眠的灯光下；从隐姓埋名的挣扎，到学术巅峰的孤独……所有的惊涛骇浪，所有的孤寂守望，终于在这一刻，在这方小小的、弥漫着桂花香和家的气息的院落里，尘埃落定。
他缓缓站起身，走到窗边，推开半扇窗。清冷的夜风带着深秋的凉意拂面，却让他感到一种前所未有的清明和踏实。他抬头望向深邃的夜空，繁星点点，如同无数温柔注视的眼睛。
“此心安处……”他再次低声呢喃，唇边漾开一个无比平和、无比满足的微笑，将后半句融化在带着故园清甜气息的夜风里。
窗外，正房的灯光还亮着。李玄策站在自己书房的窗前，同样望着星空。父亲房间那扇透出暖黄灯光的窗户，像一颗落入凡间的星辰，安静地镶嵌在小院的夜色里。他知道，这颗星辰的归来，将照亮前路更多未知的疆域。而他们一家人，将携手并肩，在这片深爱的土地上，继续书写属于家国、属于未来的篇章。