孩子们拍着手，晃着小脑袋，努力模仿着记忆中老艺人的腔调和韵味。他们的动作或许不够标准，唱腔也显生涩，但那股子认真劲儿，透过屏幕扑面而来。一个扎着羊角辫的小姑娘站在前排，小脸憋得通红，唱得格外卖力，眼睛亮晶晶的。
画面切换，是孩子们在老师指导下，围着一台老式录音机，好奇地听着里面传出的、经过数字修复后依然带着岁月杂音的鼓曲原声。老师指着电脑屏幕上显示的数字化音频波形图，讲解着：“同学们，这就是赵小满叔叔当年用专业设备，一个字一个字保存下来的老艺术家的声音。没有他，很多宝贵的曲调可能就永远消失了……”
赵德福的身体开始不受控制地颤抖起来。他下意识地伸出手，粗糙的、布满老茧的食指，颤抖着，极其小心地、轻轻地触摸着手机屏幕上那个正在唱歌的小女孩的脸颊。冰凉的屏幕触感传来，却仿佛带着灼人的温度。
一滴浑浊的泪，毫无征兆地从他深陷的眼眶里滚落，砸在陈旧的工装裤上，洇开一小片深色。接着是第二滴，第三滴……他没有发出任何声音，只是肩膀无声地耸动着，压抑了多年的巨大悲恸，在这一刻被孩子们稚嫩的歌声和那个熟悉的名字彻底唤醒、释放。泪水顺着他刀刻般的皱纹肆意流淌，冲刷着岁月的尘埃和刻骨的思念。
“叔，”李玄策的声音也带上了一丝不易察觉的哽咽，他伸出手，覆盖在老人那只紧握着蒲扇、青筋暴起的手背上，传递着无声的力量，“您看，小满做的事，没白费。孩子们唱着呢，这东西…就断不了！小满他…活在这些调子里了。”
赵德福猛地吸了一下鼻子，抬起另一只颤抖的手，用力抹掉脸上的泪水，却越抹越多。他紧紧回握住李玄策的手，力道大得惊人，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。他看着屏幕里那些鲜活的小脸，听着那熟悉的曲调被童声赋予新的生命，喉咙里发出“嗬嗬”的、像哭又像笑的声音，最终重重地点了点头，一个字也说不出来，只是那眼神里，有什么凝固了多年的东西，正在悄然松动、融化。
过了好一会儿，屏幕暗了下去。小院重归寂静，只有蝉鸣依旧。赵德福慢慢松开手，长长地、深深地吐出一口浊气，那气息仿佛积压了太久太久。他拿起桌上的一个旧铝制酒壶和两个小酒盅，手不再抖了。
“玄策，”他声音沙哑，却比之前多了些力气，“陪叔…喝一盅？”
“好！”李玄策立刻应道。
清冽的廉价白酒倒入小盅，浓烈的酒香瞬间在夏夜的空气中弥漫开来，冲淡了悲伤的气息。两个男人，一老一少，在这简陋的小院里，就着昏黄的灯光和朦胧的月色，默默地碰了一下杯。辛辣的液体滑入喉咙，带来一股灼热的暖流。
几杯下肚，赵德福苍白的脸上泛起一丝血色。李玄策开始轻声讲述，像拉家常一样，声音不高，却字字清晰：“叔，咱西疆那边，新修了好几条路，通到最偏远的牧区，孩子们上学再也不用骑马翻山了……南边沿海，我们自己的大轮船，造的越来越好，跑得越来越远……小辉那孩子，最近懂事多了，知道用功了，昨天还给我背了首唐诗……”
他刻意避开了那些惊心动魄的暗战、复杂危险的博弈，只挑那些温暖、充满希望的改变说。他说城市里新建的公园，说农村新通的自来水，说越来越多人开始重视老祖宗留下的手艺。他甚至还说起自己工作中遇到的一个小难题——如何平衡发展和保护，就像下午协调古墓和铁路那样，他是怎么绞尽脑汁想办法，最终各方都还算满意。
赵德福静静地听着，布满皱纹的脸上，神情随着李玄策的讲述而变化。听到孩子们上学容易了，他嘴角微微上扬；听到大轮船跑远了，他眼神里透出亮光；听到小辉懂事了，他不住地点头；听到李玄策解决难题的“笨办法”，他忍不住咧开嘴，露出缺了颗牙的笑容，笑骂一句：“你小子，打小就鬼点子多！”
他听得那么专注，昏花的老眼紧紧盯着李玄策，仿佛要从这个他看着长大的、如今身居高位的后生脸上，看到儿子小满曾经拥有的那份蓬勃朝气，看到这个国家正一步步走着的、充满希望的未来图景。那盘踞在眼底多年的、沉重的暮气，被这鲜活的话语一点一点驱散，一种久违的、微弱却真实的光亮，重新在他眼中点燃。
“玄策啊，”老人忽然伸出手，粗糙厚实的手掌，带着酒后的温热和积蓄已久的力量，重重地拍在李玄策的肩膀上。那一下拍得如此实在，带着一种托付和信任的千钧之力。他的声音不高，却异常清晰，每一个字都像从胸腔深处锤打出来：“好好干！你们好好的……小满他……”老人的声音哽了一下，随即又无比坚定地吐出，“他就高兴！”
月光如水，静静地洒满小小的院落，将两人的身影拉长，投在斑驳的砖墙上。藤椅旁的小方桌上，两个空了的酒盅反射着清冷的光泽。李玄策带来的那部手机，静静地躺在桌上，屏幕已经暗了。院角那几盆月季，在夜色里无声地吐露着芬芳。
两人没有再说话，只是默契地再次斟满了酒盅。瓷盅相碰，发出一声清脆悦耳、仿佛能穿透黑夜的轻响。所有未尽的言语、深沉的哀思、无尽的期许，都融进了这月下的无声对酌里。赵德福脸上的泪痕早已干涸，眼神里不再是空洞的悲伤，而是一种混合着释然、慰藉和某种坚定信念的复杂光芒。他仰头，将那一小盅辛辣的液体一饮而尽，喉结滚动，像咽下了半生的苦涩，也咽下了对未来的无声承诺。
李玄策也干了杯中酒。辛辣感从喉咙直冲而下，却在胸中化开一片滚烫的暖意。他看着眼前这个脊梁重新挺直了几分的老人，仿佛看到了一座历经风雨却依旧屹立的山峦。他拿起手机，又点开一个加密相册，翻出一张照片，递到赵德福眼前。
照片是昨晚在家拍的。灯光下，张小辉正趴在书桌前画画。画纸上，一个穿着旧式军装、笑容灿烂的年轻人（笔触稚嫩但神韵依稀可辨），正站在一座高高的、闪着光芒的塔前（塔的形状有些像信号塔，又有些像玲珑塔）。塔下，围着许多小人儿，手拉着手。画的右上角，用歪歪扭扭的字写着：“舅舅的塔，我的家”。桌角，还放着一本翻开的、明显属于孩子的津门鼓曲入门画册。
赵德福的指尖轻轻抚过手机屏幕上外孙稚嫩的画作，抚过那个被孩子用想象重塑的儿子形象，抚过那座连接着过去与未来的“塔”。他布满老茧的指腹在冰凉的屏幕上停留了很久，很久。最终，他抬起头，望向深邃的夜空，望向那轮亘古不变的明月，嘴角缓缓地、缓缓地向上弯起一个极其微小却无比真实的弧度。那笑容里，有泪光洗刷后的澄澈，有悲伤沉淀后的宁静，更有一种薪火相传、生生不息的微弱却坚韧的光芒。这光芒，无声地诉说着：老兵不死，只是凋零。而精神，将在新的歌声与画笔中，永世长存。