这是父亲李长庚去年从美国带回来的旧物，据说是当年离开故土时唯一带走的念想。壶身温润，线条朴拙，沉淀着时光的包浆。
他提起暖水瓶，滚烫的水流注入壶中，冲刷着内壁的陈年茶垢，蒸腾起更浓郁的白雾，带着老茶特有的、略带陈涩的醇香，瞬间弥漫开来，悄然驱散了房间里新茶的清冽。
这熟悉的气息，像一双无形的手，轻轻抚平了他眉宇间的皱褶。他耐心地温壶、洗茶，每一个动作都沉稳而专注，带着一种近乎仪式的郑重。
水声汩汩，茶香氤氲。在这方寸之地的宁静里，窗外的惊涛骇浪似乎暂时被屏蔽了。时间在茶香与水汽中缓慢流淌，他翻腾的心绪也如同壶中的茶叶，渐渐沉静、舒展。
“小陈，”他终于开口，声音在茶香浸润下恢复了一贯的沉稳，“两件事。”
他端起那杯温热的青瓷茶杯，指尖感受着恰到好处的暖意。
“第一，立刻协调网信办和相关平台，启动一级响应。对那些言之凿凿的‘内幕消息’、‘惊天阴谋’，尤其是煽动恐慌和地域对立的，要精准识别源头，坚决、快速处理。”
“第二，”他啜饮了一小口清茶，温润的液体滑入喉咙，“请主流媒体和专家智库发声，核心就八个字——‘科学搜救，理性关注’。多报道我们搜救力量的投入和国际合作的进展，把公众的视线拉回到对生命的关切上来。”
“明白！”小陈迅速记录，转身快步离去。
办公室重新安静下来，只剩下紫砂壶嘴偶尔滴落水珠的细微声响，嗒…嗒…嗒…敲在铺着厚绒的茶盘上，清晰而富有节奏。
李玄策靠在宽大的椅背里，没有再看文件，也没有碰电脑。他闭上眼，深深吸了一口气，让肺腑间充满那令人心安的、混合着新茶清冽与老壶陈韵的独特气息。
窗外，首都的灯火次第亮起，一片璀璨的灯海在夜色中无声铺展。每一盏灯下，都是一个家庭，都有一份平凡的期盼和脆弱的安宁。而守护这片灯海下的呼吸与心跳，不让无端的恐慌撕裂这份宁静，正是此刻他肩头千钧的重担。
指尖无意识地摩挲着紫砂壶粗糙而温润的肌理，那历经岁月沉淀的触感从指腹传来，带着一种奇异的安抚力量。
不知坐了多久，直到杯中的茶彻底凉透。他才缓缓睁开眼，眸中沉静的微光映着窗外的万家灯火。
他拿起内部电话，拨通了一个加密短号，声音低沉而清晰：
“我是李玄策。‘深海’计划，第二阶段数据交叉验证，现在启动。优先级：最高。”
放下听筒，他再次看向窗外无垠的夜色与灯海。守护，不仅需要雷霆手段，更需要泰山崩于前而不改色的定力。
而这份定力的源泉，就在这袅袅茶香里，在这掌中老壶沉淀的岁月里，更在那盏盏灯火所代表的、无声的托付之中。