“哐当！”顾明远手中的咖啡杯失手跌落，褐色的液体在米白色的地毯上迅速洇开一大片污渍，如同他瞬间崩溃的心理防线。他猛地抬头看向李玄策，眼中充满了难以置信的惊骇和恐惧。对方没有愤怒的指责，没有疾言厉色的威胁，甚至连文件夹都没打开。仅仅三组冰冷的数据，就将他精心构筑的堡垒、他试图隐藏的软肋、他赖以维系虚假体面的一切，彻底洞穿、碾碎。李玄策那双深邃的眼睛里，没有任何胜利者的得意，只有一种洞悉一切后的悲悯与……彻底的冷漠。那眼神让他想起了康德所说的星空——浩瀚、永恒、不容亵渎。
“利令智昏者，”李玄策站起身，整理了一下一丝不苟的衣襟，目光扫过顾明远惨白的脸，“常忘了自己为何出发，也忘了抬头看看星空。好自为之。”他不再多言，转身离开，留下身后一片狼藉和面如死灰的顾明远。当夜，一架飞往北美的航班悄然起飞。
同一时刻，千里之外的京城，一个普通的社区活动中心里，气氛却温暖如春。十几位头发花白的老人围坐在长桌旁，桌上铺着略显陈旧的绿色绒布，上面摆放着一架架老式的木质算盘。算珠被岁月摩挲得温润光滑，泛着柔和的棕红色光泽。
王秀芹站在前面，穿着一件素净的驼色毛衣，头发梳理得整整齐齐。她拿起一架算盘，手指轻轻抚过光滑的算珠，眼神温柔而专注。“老哥哥老姐姐们，咱们今天接着上回，学学这‘七盘清’。”她的声音不高，却清晰悦耳，带着一种教师特有的节奏感，“打算盘啊，讲究个‘心静、手稳、眼明’。”她纤细的手指在算盘上灵巧地拨动起来，算珠碰撞，发出清脆而富有韵律的“噼啪”声，如同大珠小珠落玉盘，又似细雨敲打窗棂，在安静的教室里流淌。
“您看，这上一档的珠子，一颗代表五，下一档，一颗代表一。‘逢五进一，退一还五’。”她一边演示，一边讲解，目光扫过老人们认真而有些笨拙模仿的手指，“算账要‘进退有度’，不能光想着进，忘了退路；也不能一味退让，失了根本。人生啊，不也是这样？”她的话语轻柔，却像投入平静湖面的石子，在老人们心中漾开一圈圈涟漪。一位老大爷停下拨弄算珠的手，若有所思地点点头。
教室的窗外，是活动中心的小院子。冬日的阳光懒洋洋地洒在枯黄的草地上。两个小小的身影正蹲在沙坑边。张小辉拿着一根枯树枝，在沙地上认真地画着格子，嘴里念念有词：“进口关税……增值税……消费税……”李天枢则托着小下巴，眨巴着大眼睛看着，时不时用小手指点一下：“哥哥，这里，乘汇率！美元换人民币！”两个孩子用最原始的方式，在沙地上演算着复杂的自贸区关税公式，稚嫩的脸庞在阳光下显得格外专注。
王秀芹讲解的间隙，目光不经意地投向窗外，看到两个外孙小小的身影，看到张小辉认真计算的模样，看到他脸上那种久违的、属于孩子的纯粹与专注，一股暖流悄然涌上心头，冲淡了过往岁月的苦涩。她嘴角微微弯起，手中的算珠拨动得更稳、更从容了。那清脆的“噼啪”声，仿佛也带着抚慰人心的力量。
李玄策回到自己的办公室时，已是深夜。巨大的办公桌上，那份来自钱塘江畔的报告静静地躺在那里。是方清墨寄来的。他脱下大衣挂好，解开领口的第一粒纽扣，坐了下来。窗外是京城沉沉的夜色，办公室内只亮着一盏台灯，光线柔和地笼罩着桌面。
他拿起那份报告。这不是冰冷的公文，而是妻子熟悉的笔迹，严谨中透着温度。报告里详细记录了钱塘江不同时段、不同地点的潮水样本分析数据：流速、盐度、泥沙含量、微量元素变化……一条条曲线在纸上蜿蜒，精确地描绘着自然界那古老而磅礴的韵律。
李玄策的目光长久地停留在那些曲线上。他仿佛看到了奔腾的江水，看到了潮水拍打堤岸激起的雪白浪花，看到了千百年来周而复始的涨落。他的手指无意识地顺着那潮汐曲线的轨迹轻轻滑动，指尖传来纸张的微涩触感。
“金融潮汐，亦当如自然律……”他低沉的嗓音在寂静的办公室里响起，带着一种洞悉后的疲惫与明悟。资本的涌动，人心的贪婪，市场的恐慌与狂热，何尝不像这钱塘江潮？有其规律，亦有其破坏力。关键在于，能否像古人观测天象、修筑海塘一样，去理解它、疏导它、利用它，而不是被它吞噬。
他放下报告，目光落在桌角。那里，静静地躺着一枚从母亲教学用的旧算盘上掉落的、被摩挲得无比温润的算珠。他拿起那枚小小的、深棕色的木质算珠，在指间轻轻捻动。微凉的触感，带着岁月的包浆，也带着母亲指尖的温度和那“进退有度”的人生箴言。
窗外，北风依旧呼啸。窗内，台灯的光晕下，国安部常务副部长李玄策，这位执掌着看不见的风云、运筹着亿万资本流向的棋手，此刻只是安静地坐在那里，指尖捻动着一枚小小的算珠，凝视着纸上钱塘江的潮汐曲线。巨大的金融风暴刚刚被他亲手平息一角，而他的心中，却回响着母亲拨动算盘的清脆声响，回响着钱塘江亘古的潮声，回响着康德星空的道德律令。三者交织，在他深邃的眼眸里沉淀下更厚重的智慧与定力。潮起潮落，算珠拨动，星空永恒。