国庆日的阳光，慷慨地泼洒在北方小城的街巷，带着深秋特有的澄澈与温暖。空气里浮动着淡淡的硝烟味和油炸食物的香气，远处隐约传来游行队伍激昂的鼓点和孩童们追逐嬉闹的笑声，交织成节日特有的喧嚣乐章。然而，当王秀芹推开社区活动中心那扇吱呀作响的旧木门时，喧嚣仿佛被一道无形的墙隔绝在外。
门内，是另一个世界。
这是一间由废弃仓库改造的社区学堂。高大却斑驳的墙壁上，残留着模糊不清的生产标语印记，几扇高大的窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘，阳光费力地穿透进来，在水泥地面上投下几块朦胧的光斑。空气里弥漫着旧木桌椅、粉笔灰和一种淡淡的、属于老人与孩子的混合气息。十几张大小不一、颜色各异的桌椅被拼凑在一起，围成一个不太规则的半圆。此刻，那里坐着十几个孩子和几位老人。孩子们大多穿着半旧的衣服，小脸被秋风吹得有些皴红，眼睛却亮晶晶的，带着好奇与一丝不易察觉的怯意。老人们则安静地坐在后面，脸上刻满岁月的沟壑，眼神浑浊却专注。
王秀芹的脚步在门口顿住了。她的心，像被一只无形的手攥紧，骤然缩成一团。眼前这简陋却无比熟悉的场景，瞬间将她拉回了三十多年前，那个同样简陋的乡村小学教室。那时，她年轻，满怀热忱，手握教鞭，站在三尺讲台上，坚信自己能点亮无数双渴求知识的眼睛。可后来呢？生活的重锤，内心的迷失，让她亲手弄丢了那根教鞭，也弄丢了自己。
她下意识地摸了摸随身布包里那个硬硬的长条物体——那是老校长送给她的旧戒尺。粗糙的木纹硌着她的指尖，带来一种沉甸甸的真实感，也带来一阵尖锐的刺痛。她深吸一口气，空气里熟悉的粉笔灰味道刺激着她的鼻腔，也唤醒了她心底沉睡已久的某种东西。
“王老师来了！”学堂的负责人，一位头发花白、笑容温和的退休老教师张阿姨迎了上来，轻轻拍了拍她的手背，眼神里满是鼓励。
王秀芹勉强挤出一个笑容，点了点头，走向那个用几张旧课桌拼成的简易讲台。讲台上放着一盒粉笔，几本翻得卷了边的旧教材，还有一块擦得发白的旧黑板。她的脚步有些虚浮，每一步都像是踩在回忆的荆棘上。
她站定在讲台后，目光扫过着对未知的期待。几位老人也看着她，目光平静，带着历经沧桑后的包容。就在这目光的交汇中，王秀芹看到了坐在角落里的张小辉。外孙张小辉微微低着头，小手局促地绞着衣角，不敢与她对视。自从女儿李月竹入狱，女婿张伟撕破脸皮后，这孩子就变得格外沉默敏感。王秀芹的心猛地一揪，一股酸涩直冲眼底。
“同……同学们好。”王秀芹开口了，声音干涩发紧，带着明显的颤抖，在空旷的仓库里显得格外微弱。她清了清嗓子，努力想找回当年站在讲台上的那份从容，却只觉得喉咙像被什么东西堵住，每一个字都吐得异常艰难。
“今……今天是国庆节，是咱们国家的生日。”她拿起一支白色粉笔，转身在黑板上写字。粉笔划过粗糙的黑板表面，发出“吱嘎”的刺耳声响，留下几个有些歪斜的字迹：“人——之——初”。她写得极慢，每一笔都仿佛用尽了全身的力气，指尖因为用力而微微发白。写完这三个字，她停顿了很久，才转过身，面对着台下的目光。
“‘人之初’……”她重复着，声音依然不稳，目光却不再躲闪，努力迎向那些纯净的眼睛，“这……这是《三字经》的开篇。说的是……说的是我们每个人，刚刚来到这个世界的时候，心……心都是干净的，像一张白纸。”
她的目光再次不由自主地飘向角落里的张小辉，孩子依旧低着头。王秀芹的眼前瞬间模糊了，仿佛看到了几十年前，那个同样像一张白纸般纯净的女儿李月竹。是她这个做母亲的，一步步、有意无意地，在那张白纸上涂抹了什么？是溺爱？是纵容？是扭曲的“母爱”？还是在她迷失时，任由女儿将她拖入了更深的泥潭？悔恨如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“‘性本善’……”她念出下一句，声音哽咽了，泪水再也无法抑制，汹涌地冲出眼眶，顺着她布满皱纹的脸颊无声地滑落。她慌忙用手背去擦，却越擦越多。台下一片寂静，孩子们有些茫然地看着她，老人们则流露出理解与同情。
“对……对不起……”王秀芹的声音带着浓重的鼻音，她深吸一口气，努力平复着翻江倒海的情绪，手指紧紧攥着讲台边缘，指节因为用力而泛白。那块旧戒尺在布包里，仿佛变得滚烫，烙着她的心。
“我……我当过老师……”她抬起头，泪眼朦胧地看向台下，声音虽然颤抖，却带上了一种破釜沉舟的决绝，“很多年前，在乡下的小学校……我也像今天这样，站在讲台上，教孩子们念‘人之初，性本善’……教他们要‘仁义礼智信’……”她的话语断断续续，像在艰难地挖掘着深埋的记忆，“可后来……我忘了……我弄丢了自己的戒尺……”
她停顿了一下，巨大的痛苦让她几乎无法呼吸。仓库里静得能听到远处模糊的节日鼓点和孩子们轻微的呼吸声。
“我……我还当过……一个糊涂透顶的母亲！”这句话，她几乎是喊出来的，带着撕裂般的痛楚和迟来的忏悔，“我忘了教孩子‘正心’比‘高分’要紧万倍！我忘了‘养不教，父之过；教不严，师之惰’……不，是母之惰！是我……是我这个做母亲的，没把好自己心里的那杆秤，没尽到自己的责任！我……我害了自己的孩子，也……也差点害了下一代！”
泪水决堤般奔涌，她不再去擦，任由它们在脸上肆意流淌。她看到角落里的张小辉终于抬起了头，小脸上写满了震惊和困惑，呆呆地望着泪流满面的奶奶。那眼神，像一把刀子，深深扎进王秀芹的心底，却也带来一种近乎残酷的清醒。
“孩子们！”王秀芹的声音陡然拔高，带着一种近乎嘶哑的力量，她用力拍了一下讲台，发出“啪”的一声脆响，仿佛惊醒了沉睡的自己，也惊动了在座的所有人，“听奶奶说！读书识字很重要，考好分数也很重要！但是，比这些更重要的，是做人！是心里头的那盏灯不能灭！要知道什么是对的，什么是错的！要知道孝敬长辈，友爱伙伴，要知道诚实守信，要懂得为自己的行为负责！”