老校长用布满褶皱的手，极其珍重地抚摸着戒尺光滑的尺身，指尖在那四个字上缓缓滑过，眼神里充满了追忆与肃穆。
“这把尺子，”老校长的声音低沉而悠远，像是从遥远的时光那头传来，“是我师父亲手传给我的。他老人家说，这尺子打的不是娃娃们的手心，打的是歪心思，量的是为师者自个儿的良心！” 他抬起头，目光灼灼地看向王秀芹，“‘教者正心’，正人先正己啊，秀芹。心正了，身才能正；身正了，说出来的话，做出来的事，才有分量，才能让娃娃们信服，才能像标杆一样，引着他们往正道上走！”
他双手托着那把沉甸甸的戒尺，如同托着一份千钧的嘱托，郑重地递到王秀芹面前。
“拿着。时时看着它，摸摸它。问问你自己，你心里那杆秤，如今挂正了没有？你自己立直了没有？”
王秀芹浑身一震，看着递到眼前的戒尺，看着那四个仿佛带着千钧重量的“教者正心”，又看看老校长那双深邃得如同古井般的眼睛。一股难以言喻的电流瞬间贯穿全身，混杂着巨大的震动、深切的羞愧，还有一种溺水者终于抓住浮木般的、带着痛楚的清明。她颤抖着伸出双手，仿佛去承接一件圣物，小心翼翼地，带着无比的敬畏，接过了那把温润又沉重的戒尺。
竹片的微凉透过掌心传来，那四个字深深烙印在她的皮肤上，也仿佛要刻进她的灵魂深处。沉甸甸的，压得她手臂微沉，心口却有什么东西，被这沉甸甸的分量，压得豁然洞开。
夕阳熔金，将天边涂抹成一片壮丽的橘红。王秀芹牵着张小辉的手，一步一步走向村外那条静静流淌的清水河。河水在晚霞的映照下泛着粼粼波光，像一匹流动的锦缎。岸边芦苇丛生，随风摇曳，发出“沙沙”的轻响。几只白色的水鸟掠过水面，留下细碎的涟漪。
张小辉有些不解，也有些被这暮色中的宁静安抚了躁动，他仰起小脸问：“姥姥，我们来河边干嘛？蚊子好多。”
王秀芹停下脚步，站在高高的河堤上。河风带着水汽的微凉，吹拂着她额前汗湿的碎发。她望着宽阔的河面，望着远处被霞光染红的、当年那艘沉船大概沉没的水域，目光悠远而复杂，仿佛穿透了三十年的时光尘埃。
她没有立刻回答外孙的话，而是缓缓地、无比珍重地从随身携带的布包里，取出了那把深褐色的竹戒尺。她将戒尺平托在掌心，递到张小辉面前。晚霞的金光落在光滑的尺身上，落在“教者正心”那四个遒劲的字上，流转着温润而肃穆的光泽。
“小辉，你看。”王秀芹的声音很轻，却异常清晰，带着一种张小辉从未听过的庄重，“这叫戒尺。姥姥以前当老师的时候，也有过一把。”
张小辉好奇地伸出手指，小心翼翼地摸了摸那光滑冰凉的竹片，又碰了碰那刻进去的字痕：“这字写的什么呀？”
“教者正心。”王秀芹一字一顿地念出来，声音不大，却像敲在河面的石子，荡开涟漪，“意思是，当老师、当长辈的，自己心要正，身子要直。心正了，教给别人的道理才正；身直了，才能给娃娃们当好榜样。”
她收回戒尺，紧紧握在手中，仿佛汲取着尺身传递来的力量。目光重新投向波光粼粼的河面，声音里浸染了浓得化不开的追忆与痛楚：
“小辉，你看这条河。三十年前……就是在这里，你姥爷……李长庚，他是姥姥的丈夫，是你舅舅李玄策的爸爸，也是你的亲姥爷……” 她的声音哽了一下，用力吸了口气，才继续说下去，“他为了打捞一艘沉没在河里的、对国家很重要的船，跳进了这又深又急的水里……然后……他就再也没有上来。”
张小辉瞪大了眼睛，看看平静的河水，又看看姥姥悲伤而肃穆的脸。姥爷，这个称呼对他而言一直很模糊，只是个遥远的符号。
“你姥爷他，是个顶天立地的汉子！”王秀芹的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的力度，像是在宣告，也像是在说服自己，更是对着这奔流的河水倾诉积压多年的愧疚，“他心里装的是公家的事，是比自个儿性命还大的责任！他跳下去的时候，没有一丝犹豫！他……他就像这大河里的砥柱，再大的风浪也冲不垮！”
泪水无声地滑过她布满岁月痕迹的脸颊，在晚霞的光里闪烁。她没有去擦，只是将手中的戒尺握得更紧，指节微微泛白。她低下头，看着外孙懵懂却清澈的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：
“小辉，姥姥今天带你到这里，是想告诉你，也想告诉我自己——做人，就要像你姥爷那样，顶天立地！肩膀要硬，骨头要直，心里装着正理，装着责任！也要像你舅舅李玄策那样……” 提到李玄策的名字时，她的声音有不易察觉的颤抖，带着深切的悔悟，“他肩膀上的担子，比山还重！他做的那些事，是为了护着千千万万像我们这样的家！那是大担当！是真正男子汉该有的样子！”
河风带着水腥气和芦苇的清香，吹散了白日的燥热。王秀芹的话语，像一颗颗沉甸甸的石子，投入张小辉懵懂的心湖。他似懂非懂地看着姥姥脸上流淌的泪痕，看着她眼中从未有过的、混合着巨大悲伤和某种奇异坚定光芒的眼神，又看看她手中那把在暮色里显得格外厚重的戒尺。孩子的心灵虽然还无法完全理解那沉重的历史与复杂的情感，但他能清晰地感受到一种从未有过的、肃穆而强大的力量，正从姥姥的身上，从那把刻着字的尺子上，从那奔流不息的河水里，缓缓地弥漫开来，包裹着他。
夕阳的最后一点余晖沉入远山，河面暗了下来，对岸的灯火次第亮起，倒映在粼粼的水波上，像散落的星辰。王秀芹挺直了微微佝偻的脊背，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛重新背起了一份更沉的责任。她牵着张小辉的手，握得很紧很紧。掌心那把“教者正心”的戒尺，温润的竹片紧贴着皮肤，不再冰凉，反而透着一股源自血脉深处的、支撑她重新站直的温热力量。
夜色温柔地笼罩下来，将一老一少的身影融入河边渐起的薄雾里。脚下的路，在黑暗中延伸，不再那么迷茫。