日志的笔迹，他认得！那正是父亲李长庚特有的、刚劲中带着一丝学者般优雅的字迹！
“……x月x日，基尔港。目标‘信天翁’（注：代号，经查为携带‘灯塔’核心图纸叛逃之苏联专家）已按计划秘密转移至备用船‘海燕号’。为迷惑追捕，制造‘海鸥号’遇险假象。利用当日异常高潮汐及预设水雷，于原定‘海鸥号’起航时间引爆近港礁石区，制造混乱与沉船假象……行动成功。然，归期难卜。惟念秀芹与策儿，肝肠寸断。此身已许国，再难许卿。怀表内置潮汐仪，若他日有缘，或可证我清白于万一……”
一行行冰冷的文字，此刻却像滚烫的烙铁，灼烧着李玄策的双眼和心脏。原来那场让母亲怨怼半生、让父亲背负“失踪”污名的沉船，竟是一场精心策划的金蝉脱壳！父亲当年并非无情地抛妻弃子，而是肩负着更沉重的使命，在滔天巨浪与敌特环伺中，以身为饵，转移关乎国家安全的苏联间谍和绝密技术！那份隐忍，那份决绝，那份深埋心底、至死未能言说的家国之痛……如潮水般汹涌而来，瞬间击穿了李玄策坚硬如铁的心防。
他猛地向后靠在椅背上，闭上眼睛，胸膛剧烈地起伏着。办公室里只剩下他粗重的呼吸声和墙上挂钟指针走动的滴答声。过了许久，他才缓缓睁开眼，深邃的眸子里翻涌着极其复杂的情绪：震惊、恍然、对父亲如山岳般伟岸牺牲的崇高敬意，以及……对母亲王秀芹这半生孤苦与怨恨的、前所未有的深切痛惜。巨大的信息冲击过后，是更深沉的凝重——敌特此刻对基尔港旧事的关注，绝非偶然。父亲当年转移的“灯塔”图纸，是否与如今威胁神十的“木卡姆谐波”技术有着某种隐秘的关联？尘封的潮汐数据重现天日，是否也惊醒了蛰伏的毒蛇？
他拿起桌上的红色加密电话，声音低沉而充满力量，每一个字都像淬火的钢钉：“我是李玄策。命令：‘归巢’预案即刻启动！神十任务安保等级提升至‘龙渊’。重点布控区域：航天指挥中心、西疆所有敏感节点、以及……老城区‘永记钟表行’周边三公里范围。目标人物：王秀芹，实施最高级别隐性保护。任何异常，立刻上报！重复，最高级别！”
夜幕低垂，将老城区的巷子浸染成一片深浅不一的墨色。王秀芹拖着沉重的脚步，缓缓走出“永记钟表行”那扇吱呀作响的木门。陈师傅小心翼翼地将修复好的怀表递还给她时，再三叮嘱的话语还在耳边嗡嗡作响。此刻，那块冰凉的金属静静躺在她的手心，沉甸甸的，仿佛有了生命，有了温度，也带着一个刚刚被揭开的、巨大而沉重的秘密。
巷子里很安静，只有远处隐约传来的市声和风吹过老槐树叶的沙沙声。她走到巷口那棵虬枝盘结的老槐树下，借着旁边人家窗户透出的微弱灯光，再次打开了表盖。昏黄的光线下，表盖内侧新刻的那句“不恨天涯行役苦”，七个字清晰而深刻，边缘带着刚刻好的锐利感，覆盖在那些经年累月留下的、模糊不清的旧划痕之上。纳兰容若的词句，此刻读来，字字如锤，敲打着她的心扉。不恨天涯行役苦……长庚，你当年孤身远赴天涯，承受的究竟是怎样的“苦”？而我，又恨了你多少年？多少怨怼，多少泪水，是否都错付了？
胸口的胀痛一阵紧似一阵，像有火在烧，牵扯着她的神经。她疲惫地靠在粗糙冰凉的槐树树干上，闭上眼睛。脑海里，陈师傅激动的声音、怀表中那神秘的潮汐数据、儿子李玄策那张总是隐忍而深沉的脸、还有李长庚最后离家时那个模糊却似乎饱含千言万语的眼神……无数碎片在黑暗中翻腾、碰撞。一种巨大的、迟来的悲怆和茫然，如同冰冷的潮水，缓缓将她淹没。
就在这时，掌心那块沉寂了不知多久的怀表，突然传来极其微弱、却异常清晰的震动！
“嗒…”
极其轻微的一声脆响，在寂静的巷口却如同惊雷！
王秀芹猛地睁开眼，难以置信地低头看去。
昏昧的光线下，表盘上那根尘封已久的秒针，仿佛挣脱了无形的枷锁，极其艰难地、却又无比坚定地，向前跳动了一格！
“嗒…”
它轻轻地、颤抖着，停在了下一个刻度上。虽然微弱，虽然缓慢，但它确确实实，重新开始了行走。
时光，在这块历经沧桑、承载着太多悲欢离合与家国秘密的金属里，在这一刻，重新开始了流动。仿佛一个凝固了三十三年的漫长叹息，终于，被打破了。