北京的四月天，被一场罕见的强沙尘暴彻底吞噬。昏黄的天空如同倒扣的浊浪，遮蔽了太阳，也模糊了城市的轮廓。狂风卷着沙砾，发出凄厉的呜咽，疯狂地抽打着高楼大厦的玻璃幕墙，发出沉闷而持续的“噼啪”声，如同末日来临前的鼓点。能见度骤降至百米之内，街道上车辆艰难地亮着雾灯，缓慢蠕动，行人裹紧头巾，低着头在风沙中蹒跚，整个世界仿佛被裹进了一层厚重的、令人窒息的黄褐色绒布。
国安部家属院的书房里，却弥漫着另一种令人心悸的寂静，比窗外的风嚎更刺耳。
十岁的李天枢站在巨大的世界地图前。地图铺满了整面墙，五颜六色的国界线和标注此刻在他眼中都失去了意义。他小小的身体绷得像一张拉满的弓，脸色苍白得近乎透明，那双总是闪烁着聪慧或迷离光芒的大眼睛里，此刻充满了无法言喻的恐惧和一种近乎毁灭的焦躁。
他脚下，散落着无数被撕碎的宣纸碎片——那是他连日来疯狂绘制的“裂竹图”、“地动山摇图”。每一张都曾精准地指向那个不详的坐标：北纬30.3°。然而此刻，它们都成了无用的废纸。
“没用了…来不及了…他们不信…” 李天枢喃喃自语，声音干涩而绝望。他猛地抓起桌上一瓶鲜红如血的墨水，那是方清墨用来批注重要文件的特制墨水。他拧开瓶盖，没有丝毫犹豫，将整瓶粘稠的、刺目的红墨水，狠狠地泼向地图上中国版图西南的那一块区域——四川盆地！
鲜红的墨汁如同滚烫的岩浆，瞬间在印刷精美的地图上蔓延、晕染，迅速吞噬了成都平原、龙门山脉、雅安、芦山…将那片丰饶的土地染成一片触目惊心的、象征着毁灭与鲜血的赤红！浓重的红色顺着地图的褶皱流淌下来，滴落在地板上，溅开一朵朵不祥的花。
“天枢！” 方清墨推门进来，看到这一幕，心猛地一沉。她快步上前，想阻止儿子近乎自毁的行为，但已经晚了。那一片刺眼的猩红，像一把烧红的烙铁，烫在了她的视网膜上，也烫在了她作为母亲和科学家的心上。
“妈妈…大地在流血…它在哭…我听见了！” 李天枢猛地转过身，扑进方清墨怀里，小小的身体剧烈地颤抖着，手指死死抓着她的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。他的声音带着哭腔，充满了孩童面对无法阻止的巨大灾难时的无助和恐惧，“他们为什么不信？为什么？！”
方清墨紧紧抱着儿子，感受着他瘦小身体里传递出的、源于大地深处的惊悸。她抬眼望向那片被红墨水覆盖的区域，眼中是深沉的忧虑。就在几小时前，国家地震局权威专家的结论还回荡在“禹贡”厅内：“龙门山断裂带当前应力积累值，尚未达到我们模型设定的、触发强震的临界阈值。现有观测数据不支持立即发布高级别预警，以免造成不必要的恐慌和社会资源浪费。” 学术的严谨与现实的残酷，在此刻形成了一道冰冷的鸿沟。
同一时刻，301医院相对安静的呼吸内科病房区。
窗外的沙尘暴被厚重的双层玻璃隔绝，只留下低沉的呜咽。病房里光线柔和，张小辉吃过药，已经安静地睡着了，小脸上带着病后的倦容，但呼吸均匀。
王秀芹坐在床边的椅子上，就着床头灯的光亮，做着针线活。她手里是一件张小辉的病号服，袖口被仪器勾破了一个小口子。她戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到布料，枯瘦的手指捏着一枚细小的银针，引着白色的棉线，正一针一线、极其缓慢而专注地缝补着。
她的动作很生疏，显然很久没有做过针线活了。针脚歪歪扭扭，远不如当年在乡村小学宿舍里，为年幼的李玄策缝补书包时那般细密匀称。但每一针，都倾注了她全部的认真。灯光下，她花白的头发梳得整整齐齐，胸前那枚崭新的急救员徽章，被磨损发亮的旧怀表链系着，安静地贴在心口位置。徽章的金属边缘在灯光下反射着微光。
护士长拿着一个文件夹轻轻走进来，看到这安静的一幕，脚步顿了一下，有些不忍打扰。她走到王秀芹身边，低声说：“王阿姨，您昨天咨询的…那个遗体捐献登记表，我给您拿来了。”