王秀芹的心瞬间提到了嗓子眼，拿着毛巾的手僵在半空，连呼吸都屏住了。她紧张地看着外孙，不知道他会说什么，是害怕？是抗拒？还是像他那个没良心的爹一样露出嫌恶的表情？
时间仿佛凝固了几秒。
张小辉的嘴唇微微动了动，因为虚弱，声音很轻很轻，带着氧气面罩留下的沙哑，像一片羽毛拂过心尖：
“…外…婆…”
两个字。
清晰无比。
如同寂静山谷里突然绽放的第一朵花，如同干涸河床下涌出的第一股清泉。
王秀芹整个人彻底僵住了！她像一尊瞬间风化的石像，维持着那个擦拭的动作，一动不动。所有的血液似乎都涌向了头部，又在下一秒被抽空，让她眼前阵阵发黑。耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都消失了，只剩下那声微弱的、却如同惊雷般炸响在她灵魂深处的“外婆”。
眼泪，毫无预兆地、汹涌澎湃地夺眶而出。不是之前绝望的痛哭，不是羞愧的呜咽，而是一种混杂着巨大震惊、无边狂喜和滔天悔恨的洪流，瞬间冲垮了她所有的防线。大颗大颗的泪珠滚落下来，砸在张小辉的手背上，也砸在她自己紧握的拳头上。
她猛地丢开毛巾，颤抖着伸出枯瘦的双手，小心翼翼地、如同触碰易碎的琉璃般，轻轻捧住了张小辉瘦削的小脸。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只能发出压抑的、破碎的哽咽声。三十年积压的委屈，半生错付的母爱，在这一刻，终于找到了一个正确流淌的出口，汇聚成滚烫的泪水，滴落在孩子温热的皮肤上。
“哎…哎！外婆在…外婆在这儿！小辉…我的好小辉…” 她终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，一遍遍地重复着，仿佛要将这迟来了太久的称呼，刻进自己的骨血里。
方清墨轻轻推开病房门时，看到的正是这样一幕。阳光勾勒着王秀芹佝偻却又挺直的背影，她紧紧握着张小辉的手，肩膀因为无声的哭泣而微微耸动。张小辉睁着大眼睛，安静地看着她，眼神里没有了之前的陌生和抗拒，只有一丝大病初愈的懵懂和依赖。
方清墨的心头涌起一阵复杂的暖流。她没有打扰这珍贵的时刻，只是静静地站在门口。她的目光落在床头柜上——那里，安静地躺着那个小小的、贴着骷髅标签的棕色玻璃瓶（氰化物）。瓶身冰冷，在阳光下折射出危险的光泽，与病房里此刻流淌的温情格格不入。
王秀芹似乎感觉到了她的到来，身体微微一颤。她没有回头，只是慢慢松开了握着外孙的手，动作极其缓慢地、带着一种近乎庄严的仪式感，拿起了那个小瓶子。
她转过身，脸上泪痕未干，眼眶通红，但眼神却异常清明，甚至带着一种前所未有的坚定和平静。她不再躲避方清墨的目光，一步一步走到她面前。
“清墨…” 王秀芹的声音依旧沙哑，却异常清晰。她将那个承载着她最疯狂、最黑暗一刻的瓶子，轻轻放进了方清墨的手中。冰冷的玻璃触感让方清墨指尖微微一缩。
“这个…还给你。” 王秀芹的声音很低，却字字清晰，“是我…糊涂，是我不该…差点害了孩子，也…也脏了你的地方。” 她的脸上是深刻的悔意。
方清墨握紧了那个小瓶子，感受到它的重量和寒意。她看着眼前这个仿佛一夜之间苍老了十岁，却又似乎获得了某种新生的老人，刚要开口。
王秀芹却抬起手，用粗糙的手指，轻轻捏住了方清墨白大褂的袖口。她的动作很轻，带着一丝不易察觉的祈求，目光灼灼地看着方清墨，那眼神里有羞愧，有渴望，更有一种近乎卑微的恳求：
“清墨…你…你能不能…教我？” 她顿了顿，似乎在积攒勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“教我…怎么救人？像你一样…像你们一样…做点…有用的事？我…我还能学…我…我不想再…再拖累你们了…” 她的目光瞥向病床上安静看着这边的张小辉，声音更低，带着哽咽，“我想…好好照顾他…想…想做点对的事…”
她的手指无意识地捻着方清墨的袖口布料，那根曾经撬开传递窗锁扣的发卡，此刻正静静地躺在她另一个口袋里，像一个耻辱的烙印。而缠绕在她手腕上、那枚伴随她半生、曾见证过无数谎言与冷漠的旧怀表的金属链，此刻正随着她手臂的颤抖，轻轻滑落，冰凉的链子末端，无意间触碰到了方清墨的手腕皮肤，带来一丝微凉的触感，仿佛一条寻求救赎的、脆弱的藤蔓。
方清墨低头，看着袖口那只枯瘦的、布满岁月痕迹的手，又抬眼看向王秀芹那双饱含泪水、却充满前所未有恳切与希冀的眼睛。她想起了当年那个在讲台上神采飞扬的民办教师，想起了李玄策偶尔提起的童年片段，也想起了这几十年的隔阂与伤痛。最终，她的目光落回那瓶冰冷的氰化物上，然后，缓缓地、坚定地，将它放进了自己白大褂的口袋深处。
她没有立刻回答，只是反手，用自己的手，轻轻覆盖在王秀芹那抓住自己袖口的手背上。温暖包裹着冰凉。方清墨的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个极浅、却无比温和的弧度。
病房里，阳光正好。仪器规律地发出平稳的滴答声。窗外，漫天的风沙依旧，但在这一方小小的天地里，某种冻结了太久的东西，伴随着一声迟来的呼唤和一个卑微的请求，开始悄然融化、流动。地脉深处涌动着不祥的预兆，而人间的血脉深处，一缕微弱却坚韧的新生，正挣扎着破土而出。