“叮铃铃——！”
他放在指挥台上的那部红色加密电话，尖锐地嘶鸣起来！屏幕上显示出一个极其特殊的、来自沪市公用电话的加密转接号码！
李玄策瞳孔骤然收缩！一种源自血脉深处的悸动，瞬间攫住了他！他毫不犹豫地一把抓起电话！
听筒里，没有预想中情报人员清晰冷静的汇报。传来的，是一阵剧烈到令人心碎的喘息，和一声仿佛用尽生命最后力气、带着血沫迸发出的、破碎到极致的嘶喊：
“玄…玄策…小辉…小辉…要…要死了啊——！！！”
那声音…苍老、嘶哑、绝望，像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个音节都浸透了泪水与恐惧！
是母亲！
是王秀芹！
是三十年来，第一次主动拨通他电话的母亲！
这声音像一道无形的雷霆，狠狠劈在李玄策的神经上！他握着话筒的手猛地一紧，指关节因为过度用力而发出“咔”的一声轻响！那支一直被他下意识紧握在另一只手中的、父亲李长庚当年留下的旧款英雄钢笔，硬生生被他捏断了！
浓黑的墨汁如同压抑了太久的情绪，瞬间从断裂的笔管里狂涌而出！滚烫的墨液喷溅在指挥台的图纸上，迅速洇染开一大片狰狞的墨痕，更顺着他紧握笔杆的指缝，如同蜿蜒的黑色溪流，迅速染黑了他的掌心，渗入他深刻的掌纹之中！那墨迹的走向，竟诡异地与他屏幕上长江口的轮廓隐隐重合！
“妈…” 一个陌生而艰涩的音节，几乎要冲破李玄策紧咬的牙关。但下一刻，国安部常务副部长的铁血意志瞬间压倒了所有翻腾的私情！他猛地将染满墨汁的断笔拍在指挥台上，对着话筒，声音冷硬如铁，却带着不容置疑的力量穿透千里：
“位置！张小辉具体位置！体征数据！立刻同步传输过来！方清墨！”
他猛地转头，目光如电，射向刚刚冲进指挥室的妻子，“301！最高级别隔离病房！军用运输机已备降浦东！你亲自去！把孩子带回来！现在！立刻！马上！”
方清墨没有任何废话，只是重重点头，防护服都没来得及完全穿好，抓起一个急救箱，转身就冲出了指挥室！
命令如同无形的电流，瞬间传遍整个指挥部和机场！
几分钟后。
一架涂着军绿色迷彩、引擎发出低沉咆哮的“运-9”医疗运输机，如同钢铁巨鸟，撕裂京城沉沉的夜幕，呼啸着腾空而起！巨大的机翼掠过古老长城蜿蜒的脊背。机舱内，惨白的应急灯光下，方清墨已经穿戴好全套防护，她紧紧抱着一个特制的、连接着微型氧气瓶的透明转运舱。舱内，张小辉小小的身躯蜷缩着，脸上扣着几乎覆盖半张脸的呼吸面罩，每一次微弱的呼吸都在面罩内壁上凝起又消散的白雾，如同风中残烛。舱壁上的监护仪，微弱的绿色光点艰难地跳动着。
方清墨隔着防护面罩和转运舱的透明罩，凝视着孩子青紫的小脸和艰难起伏的胸膛。她的眼神，是科学家特有的冷静，亦是母亲般的痛惜与决绝。机舱外，清冷的月光如水银般泼洒在连绵的群山之上。
301医院，重症隔离区。
厚重的玻璃墙外，王秀芹瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，怀中紧紧抱着那枚染着她自己掌心血迹和泪水的青铜怀表。表盖弹开着，精巧的齿轮在灯光下飞速转动，发出微弱而持续的“滴答”声。
玻璃墙内，张小辉小小的身体被各种仪器和管子包围着，医护人员正在紧张地进行转运前的最后检查和稳定。心电监护仪上，代表心跳的绿色波形微弱地起伏着，每一次波峰都牵动着墙外外婆的呼吸。
恍惚间，王秀芹在光洁如镜的玻璃墙上，看到了自己的倒影，也透过倒影，看到了病床上外孙那张苍白的小脸。她无意识地抬起枯瘦的手，颤抖着，隔着冰冷的玻璃，虚虚地、无比轻柔地抚摸着倒影中孩子额发的轮廓。浑浊的泪水无声地滑落，滴在怀表冰凉的玻璃表蒙上，晕开一小片模糊的水渍。
就在这一刻。
怀表那规律的“滴答”声，仿佛被注入了某种魔力，奇异地、清晰地穿透了玻璃，穿透了病房的嘈杂，与心电监护仪上那代表张小辉心跳的、微弱的“嘀…嘀…”声，在某一刻，达到了惊人的同步！
滴答…嘀…
滴答…嘀…
……
仿佛两颗跨越时空、饱经磨难的心脏，在这生死边缘，通过这枚承载着太多秘密与亏欠的古老怀表，终于艰难地、微弱地，跳动在了同一个频率上。
千里之外，国安部指挥中心。
李玄策站在巨大的监控屏幕前。屏幕上分割着几个画面：浦东医院电话亭外仓惶的人影（王秀芹已离开）、呼啸夜空的军用运输机舱内方清墨紧抱转运舱的身影、以及301医院重症监护室里张小辉病床的实时监控。
他的目光，死死锁定在病床监控画面的角落——那里，光洁的玻璃墙上，正映出母亲王秀芹那隔着玻璃虚抚外孙额发的、颤抖而绝望的手的倒影。
李玄策垂在身侧的手，无意识地摩挲着掌心里那早已干涸、却仿佛依旧滚烫粘稠的墨迹。另一只手，缓缓伸入西装内袋，握住了贴身携带的、另一枚款式几乎完全相同的青铜怀表。冰凉的金属触感传来，表壳下，齿轮也在规律的转动。
滴答…嘀…
滴答…嘀…
……
怀表的秒针跳动声，在他掌心下，与他屏幕上同步传来的、张小辉微弱的心跳声，隔着千山万水，隔着三十年恩怨，在指挥中心冰冷的空气中，形成了沉重而悲伤的共鸣。