方清墨回过神，站起身，脸上露出温和而坚定的笑容：“老杨，您反馈得太及时了。这确实是我们下一步要重点改进的地方。您放心，这不会影响护坡安全，但给我们指出了非常宝贵的方向。就像这山里的树，根扎得深，也得不断调整才能长得更牢靠。”她的话语带着泥土的质朴，瞬间打消了老杨的顾虑。
“哎！是这个理儿！”老杨咧嘴笑了，“有您这话，我们就一百个放心了！”
中午，雨又开始淅淅沥沥地下起来。方清墨婉拒了老杨去村委会吃热乎饭的邀请，就在临时搭建的工棚里，和几个留守维护护坡的村民、施工队的工程师一起，啃着自带的干粮——压缩饼干和真空包装的卤蛋。
棚子简陋，四面透风，雨水顺着塑料布的缝隙滴滴答答落下来，在泥地上汇成小水洼。但气氛却异常热烈。几个皮肤晒得黝黑、手上布满老茧的施工队员，七嘴八舌地说着施工时的感受。
“方院士，您这‘神仙胶’是好，就是刚运来那会儿，味儿有点冲鼻子，像……像海边的鱼腥混着点草叶子烂了的味儿！”一个壮实的汉子憨笑着说，“不过铺开了，风一吹，过几天就没了，现在啥味儿也闻不着！”
“对对对！铺的时候也滑溜，得特别小心脚下！”另一个补充道，“不过粘性是真强！手套不小心沾上点，搓半天才弄掉！”
方清墨认真地听着，在小本子上飞快地记录着“施工初期气味问题”、“材料表面湿滑需防滑处理”、“粘附性强需配套专用施工工具\/手套”等要点。她不时追问细节：“气味持续了大概多久？”“湿滑主要是材料表面本身，还是混合了泥水后？” 她的专注和耐心，让这些朴实的工人也渐渐放开了，把最真实的感受都倒了出来。
一个头发花白、负责种“铁线草”的老农，用粗糙的手指捻着几根草叶，慢悠悠地说：“方同志啊，这草，好活！比野草还泼辣！就是……就是刚种下去那阵子，根还没扎稳的时候，有几片坡被山雀子啄得厉害，嫩芽都给祸害了。后来我们想了个土法子，用细网子罩了几天，等根扎牢了，叶子硬实了，鸟儿也就不爱啄了。您看，这法子能不能写到您那本本里，告诉别处的人？”
方清墨眼睛一亮，立刻记下：“幼苗期防鸟啄——覆盖细网临时防护，效果显着。”她抬头，真诚地对老农说：“大叔，您这办法太好了！非常宝贵的实践经验！我一定记下来，推广出去！”
老农咧开缺了牙的嘴，满足地笑了，皱纹里都盛满了自豪。
雨还在下，工棚里有些阴冷。方清墨捧着搪瓷缸，小口喝着村民热情递过来的滚烫姜茶。粗糙的搪瓷硌着掌心，辛辣滚烫的液体顺着喉咙滑下，驱散了身上的寒意。她看着工棚外雨雾朦胧中那片稳固的绿色护坡，听着身边这些沾着泥浆、带着乡音的话语，一种前所未有的踏实感和成就感油然而生。实验室里千万次的分子模拟和性能测试数据，在这一刻，终于化作了眼前这片守护着青山良田的坚实屏障，化作了村民们脸上朴实的笑容和信赖的目光。
这才是她研究的真正意义——让最前沿的科技，带着生命的温度，深深地扎根于这片土地，服务于这片土地上的人们。她想起丈夫李玄策常说的“根扎得深，树才长得高”。她的根，就在这泥泞的田野里，在劳动者粗糙的手掌中，在每一次发现问题、解决问题的实践里。
傍晚时分，雨终于停了片刻。西边的云层裂开一道缝隙，金红色的霞光如同熔化的金液，泼洒在湿漉漉的山川田野上。方清墨告别了依依不舍的村民和老杨，带着满满的笔记、宝贵的样本和沉甸甸的泥土气息，踏上返程的越野车。
车子在盘山公路上颠簸。她靠着车窗，望着窗外被晚霞染红的、如同翡翠般稳固的护坡，以及护坡下安然无恙的稻田和村庄。指尖仿佛还残留着触摸那仿生材料时的柔韧触感，鼻尖萦绕着雨后泥土和草木的清香，耳边回响着老杨洪亮的嗓门和老农质朴的建议。
她拿出手机，屏幕的光映亮了她带着倦意却异常明亮的眼睛。她给李玄策发了一条简短的信息：
“西南护坡项目一期实地评估完成。效果超预期，生命力顽强如野草。也发现了新的‘根须’需要加固的方向。星尘落地，感觉很好。勿念。”
信息发送成功。她收起手机，闭上眼睛。车窗外，暮色四合，远山如黛。车灯刺破渐浓的夜色，照亮前方蜿蜒的道路，如同一条流淌的星河，载着田野的芬芳和泥土的智慧，驶向更深的远方。