十年前，三峡库区，暴雨如注。时任防汛局长的他，穿着沾满泥浆的雨衣，嘶哑着嗓子指挥抢险突击队用沙袋加固一处管涌点。浑浊的江水咆哮着，一次次凶狠地撞击着新垒起的防线。身边一个年轻的队员，脚下一滑，差点被激流卷走，是赵小满眼疾手快，一把将他死死拽住，自己半个身子都浸在了冰冷的江水里…小满的脸，在记忆的雨幕中清晰又模糊，最后定格在他牺牲前留给李玄策的那个憨厚又带着点狡黠的笑容。那年，防汛站的小技术员赵小满，总爱在紧张间隙哼几句不成调的津城大鼓，驱散风雨带来的压抑…如今，鼓声永寂。李玄策放在膝盖上的手，无意识地摩挲着口袋里那块跟随他多年的旧怀表，冰凉的金属外壳也捂不热心底深处那丝尖锐的痛楚。
“部长，到了。”秘书的声音将他从回忆的深潭中拉回。车子已稳稳停在国家应急指挥中心大楼前。巨大的电子屏幕上，南方K流域的地形图被各种动态数据覆盖，代表雨云和洪水预警的红色区域正以肉眼可见的速度扩大、加深，像一张择人而噬的血盆大口。空气里弥漫着高频通讯设备特有的电磁味道和一种无声的、高度紧绷的气息。
李玄策大步流星走进核心指挥厅。巨大的弧形屏幕前，各部部长、军方代表、气象水文专家济济一堂，所有人的目光都聚焦在他身上。他没有任何多余的寒暄，径直走到中央指挥席，目光锐利如鹰隼般扫过屏幕上的每一个关键节点：“气象、水文数据实时接入！应急资源部署图调出！灾民安置点容量和物资储备清单，现在报！”
“报告！国家防总直属救援队、武警水电部队先头机动力量已按‘惊蛰’预案，搭乘运输机紧急飞赴K省重灾区待命！”
“报告！中央储备库第一批冲锋舟、帐篷、药品、即食食品已启运！”
“报告！K省报告，沿江低洼地带第一批需转移群众约23.8万人名单已初步锁定，基层干部正连夜入户动员！”
一个来自K省偏远山区的加密视频窗口被放大。画面剧烈晃动，背景是呼啸的风雨声和嘈杂的人声。一个穿着湿透迷彩服、满脸雨水和疲惫的中年乡长，正对着镜头嘶喊，背景是几间在风雨中飘摇的土屋：“李部长！我是柳树沟乡的王大友！我们这山坳里的三个自然村，路都快被塌方堵死了！村里多是老人孩子，不肯走啊！说活了一辈子没见过这么大的水，舍不得家当！我们乡干部和派出所的同志嘴皮子都磨破了…”
“王乡长！”李玄策的声音透过麦克风，清晰、沉稳，带着一种穿透风雨的力量，“家当没了，只要人在，政府帮你们重建！命没了，就什么都没了！告诉乡亲们，这是命令！我李玄策当年在三峡，见过比这更凶的水！听指挥，立刻撤！老人孩子，背也要给我背出来！救援队和安置点的热饭热菜在等着他们！我就在这指挥大厅看着你们！一个都不能少！”
视频那头，王大友抹了一把脸上的雨水和汗水，看着屏幕上李玄策坚毅的面容，重重点头：“是！部长！我们就是抬，也把乡亲们抬出去！”他转身，对着风雨中的人群，用尽全身力气吼道：“乡亲们！听见了吗？李部长亲自下命令了！跟政府走！活命要紧！走啊——！”
屏幕画面切换，更多基层动员的画面涌现：手电筒的光柱在漆黑的雨夜中划破黑暗，乡村干部搀扶着白发苍苍的老人深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中，年轻的武警战士将啼哭的幼儿紧紧裹在雨衣里背在背上，小学校的操场上临时搭起的雨棚下，村干部嘶哑着嗓子在登记名册…人间烟火在灭顶的灾难威胁下，展现出最原始也最坚韧的守望。
李玄策的目光，在指挥大厅紧张忙碌的景象和屏幕上那些在风雨中挣扎前行的模糊身影之间切换。他的手指下意识地在桌面敲击着，节奏沉稳。就在这风雨欲来的最高潮，秘书悄无声息地将一份刚打印出来的文件放在他手边。李玄策垂眸，文件抬头刺入眼帘：《关于近期部分省份学生营养餐安全问题的初步核查及紧急部署建议（内参）》。报告里，“色素超标”、“霉变谷物嫌疑”、“监管缺位”等字眼冰冷而刺目。他仿佛又看到了儿子画上那个捂着肚子、痛苦流泪的小男孩，那扭曲的色彩如此刺眼。
他拿起笔，在报告扉页空白处，用遒劲的笔锋重重写下两行批示：
＞ “稚子腹中痛，家国根基摇。雨骤风狂夜，安民双肩挑。彻查！严办！立制！”
窗外，京城的夜空沉沉如墨，不知何时已飘起了细密的雨丝。冰冷的雨点，无声地敲打在指挥中心高大的落地窗上，蜿蜒滑落，像一道道无声的泪痕。屏幕上，代表南方暴雨核心区的赤红，正发出刺眼的不祥光芒。李玄策挺直脊背，站在巨大的电子地图前，身影如同风暴中心一座沉默的山岳，承受着来自天穹的倾泻和大地深处的隐痛。风暴的序幕，才刚刚拉开。