午后的阳光，像融化的金子，慵懒地淌满了国安部家属院的小院。院墙根下，几株迎春花开得正盛，细碎的明黄在微风中轻轻摇曳，空气里浮动着泥土解冻后的清新和一丝若有若无的花香。九岁的李天枢坐在小院中央的石凳上，面前摊开着一本厚厚的素描本。他小小的身子在春日暖阳里显得格外安静，只有握着蜡笔的小手在纸上快速移动，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
方清墨坐在不远处的藤椅上，膝上放着一份材料学报刊。她偶尔抬起头，目光温柔地掠过儿子专注的侧脸。小家伙的眉头微微蹙着，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下小扇子似的阴影，那份超越年龄的认真劲儿，总让她心底最柔软的地方泛起涟漪。这孩子，和他父亲一样，心里装着一个旁人看不见的世界。
“天枢，画什么呢？” 方清墨放下期刊，声音轻柔得像怕惊扰了阳光里的微尘。
李天枢没有立刻回答。他换了一支深褐色的蜡笔，用力地、反复地涂抹着画纸的某个区域，小嘴抿得紧紧的。过了好一会儿，他才抬起头，清澈如泉水的眼睛里，却蒙着一层薄薄的、方清墨读不懂的阴翳。他把素描本递过来。
“妈妈，你看。”
画纸上，是用稚拙却生动的线条勾勒出的场景：一个宽敞明亮的大厅，一排排整齐的桌椅，许多穿着统一校服的小孩子正埋头吃饭。这本该是一幅充满生机的校园午餐图。然而，那涂抹在餐盘里食物上的颜色，却透着一股说不出的怪异——米饭不是纯净的白色，而是带着一层浑浊的灰绿；蔬菜不是鲜亮的翠绿，而是一种发蔫的、掺杂着暗黄斑块的橄榄色；最刺眼的是那块肉，本该是诱人的酱红或金黄，却被涂成了令人不安的深褐色，边缘甚至泛着诡异的紫黑。
画面中央，一个圆脸的小男孩被着重刻画。他一手捂着肚子，另一只手还拿着勺子，但勺子里的食物正掉落在桌子上。他的眉头痛苦地拧在一起，眼睛半闭着，嘴角向下耷拉，脸色被涂成了蜡黄。他身边的孩子，有的还在埋头吃饭，有的则侧头看着他，脸上带着懵懂或茫然的表情。整个画面笼罩在一种无形的、压抑的色调里，连窗外本该明媚的阳光，都被涂成了浑浊的橙黄色。
“这个小朋友…肚子疼？” 方清墨的心微微一沉，指着画面中央的小男孩，尽量让自己的声音听起来平静。
李天枢点点头，小小的手指又指向那些餐盘：“饭，菜，肉…颜色都不对。像…像坏掉的颜料混在一起。” 他顿了顿，小脸绷得紧紧的，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我‘感觉’到…它们进了肚子，会让人很难受，像有小虫子在咬。” 他用手指轻轻按了按自己的小腹位置。
方清墨的心瞬间揪紧了。作为母亲，她深知儿子那近乎预感的特殊能力并非儿戏；作为科学家，她更明白食物颜色异常背后可能潜藏的可怕问题——变质、添加剂滥用、甚至是有害物质污染。她轻轻握住儿子微凉的小手：“天枢，告诉妈妈，这是你梦到的？还是在学校看到的？”
“都不是。” 李天枢摇摇头，眼神有些迷茫，又带着笃定，“就是…画的时候，颜色自己跑出来了，还有那个小朋友难受的样子…很清晰。” 他仰起小脸，带着一丝依赖和寻求答案的困惑，“妈妈，为什么学校的饭，颜色会不对呢？”
方清墨一时语塞，只能将他轻轻揽入怀中，感受着他小小的身体传递过来的不安。她嗅着儿子发间淡淡的阳光味道，目光却凝重地落在画纸上那片令人心悸的深褐色和蜡黄的小脸上。这幅画，像一块冰冷的石头，投入了她平静的心湖。
---
几乎就在同一时刻，李玄策的办公室。他刚刚结束一个关于近海“幽灵信号”调查进展的保密会议，眉宇间还凝着深海般的沉肃。秘书轻手轻脚地进来，将一份文件放在他桌上最显眼的位置，同时低声提醒：“部长，这是舆情监测处刚汇总的简报，有几则地方社会新闻可能需要您留意一下。”
李玄策揉了揉眉心，拿起简报。前面几条是常规的社会动态，他的目光快速扫过。突然，几条被标记为“民生关切”的新闻标题跃入眼帘：
《南河某县多名小学生午餐后出现腹痛呕吐症状，家长质疑营养餐质量》
《湘西某乡中心小学家长反映：配餐公司提供的肉制品颜色发暗，气味异常》
《网络热议：孩子们碗里的“营养”真的安全吗？》
新闻内容并不算爆炸性，描述也相对克制，无非是零星个案和个别家长的投诉。报道中提到有孩子出现轻微肠胃不适，有家长拍到配餐中肉品颜色可疑的照片。地方教育部门回应称“已介入调查，初步检测结果符合标准，不排除个别学生体质敏感或心理因素影响”。
这些报道，单独看，在信息爆炸的时代或许掀不起多大风浪。但李玄策的指尖却在这几行字上停顿了。他深邃的眼眸微微眯起，敏锐的神经瞬间绷紧。一种职业性的警觉混合着某种难以言喻的预感，如同细微的电流，窜过他的脊椎。他想起了早晨离家时，妻子欲言又止的神情和儿子在饭桌上异常的沉默。
他拿起加密内线电话，拨通了方清墨的实验室专线。电话接通，背景音里隐约有仪器低鸣。
“清墨，是我。” 李玄策的声音低沉，“天枢今天…情绪怎么样？有没有什么特别的表现？”
电话那头沉默了一两秒，方清墨的声音传来，带着一丝不易察觉的忧虑：“玄策，他下午画了一幅画…关于学校午餐的。画上的食物颜色非常…诡异，还有一个孩子捂着肚子，表情很痛苦。他说是‘感觉’到的，颜色不对，吃了会难受。”
李玄策的心猛地一沉，目光再次落回简报上那几则不起眼的新闻。儿子画中那令人不安的深褐色肉块、灰绿色的米饭、蜡黄痛苦的小脸，瞬间与简报上模糊的“肉制品颜色发暗”、“腹痛呕吐”的文字重叠、印证、放大！这绝不是巧合！
“画还在吗？” 他的声音陡然变得锐利。