王铁柱这才缓缓松开铁钳。他摘下厚重的隔热手套，露出那双布满烫伤旧痕和老茧的大手。他拿起旁边台子上一个沾着油污的放大镜，俯身凑近水槽。小林也屏住呼吸，颤抖着凑了过去。
清澈的淬火液里，那块暗灰色的“星尘-7”密封环胚件静静躺着。在强光灯的照射下，它的表面呈现出一种均匀、致密、如同上好乌兹钢般的暗哑光泽。王铁柱粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的温柔，用放大镜一寸寸地检查着胚件的边缘、转角、每一个应力集中点… 没有裂纹！一丝一毫的裂纹都没有！那光滑致密的表面，如同最坚韧的龙鳞，在灯光下闪烁着内敛而强大的生命之光！
“成…成了？”小林的声音抖得不成样子，巨大的狂喜和难以置信冲击着他。
王铁柱直起腰，布满汗水和油污的脸上，终于露出一丝极其罕见的、如岩石裂开般的笑意。他没看小林，目光依旧紧紧锁在那块历经冰火洗礼、浴火重生的胚件上，仿佛在看自己最得意的孩子。他拿起旁边一块早已准备好的、同样材质的废品胚件——那是上一炉按“科学”流程淬裂的样品。两相对比，裂纹与完美，天壤之别！
他伸出粗糙的手指，轻轻弹了一下那块完美的胚件。
“叮——”
一声清脆悠长、带着金属特有韧性的轻鸣，在空旷的车间里回荡开来，久久不息，仿佛在宣告着某种古老智慧的胜利。
除夕夜，京城。
国安部大楼依旧灯火通明，如同汪洋中不眠的灯塔。李玄策刚刚结束与“深网清道夫”专项组的加密视频会，眉宇间带着网络暗战特有的疲惫。屏幕上那些跳动的恶意节点如同挥之不去的蚊蝇。
加密内线电话响起，是东北方向的口音，带着难以抑制的激动：“报告首长！哈一精刀急电！‘龙脊’工程主泵密封环关键工艺瓶颈…突破了！王铁柱同志用‘双液淬火法’一次性成功！成品无裂，性能检测…远超预期！”
“王铁柱？”李玄策微微一怔，随即，一个魁梧憨厚、在大学宿舍里总能用扳手修好任何东西的身影清晰地浮现在脑海。那个沉默寡言、却总能把冰冷钢铁驯服得服服帖帖的老同学！
他立刻调阅了随报告附上的简要工艺说明和对比照片。看着那传统得近乎“笨拙”的“双液淬火”描述，看着照片上那块在灯光下泛着乌兹钢般完美光泽的胚件，再对比旁边那布满蛛网般裂纹的废品，李玄策的眼神从惊讶，到恍然，再到一种深深的触动。
他放下报告，走到窗前。窗外，京城除夕的夜空被绚烂的烟花不断照亮，流光溢彩。但在国安部常务副部长的眼中，此刻闪耀的，却是千里之外那座寒冷车间里，炉火映照下那张布满汗水和油污的脸，是那双布满老茧却能化腐朽为神奇的粗糙大手，是那声穿越时空、清脆悠长的金属轻鸣。
“千锤百炼出深山…”李玄策低声自语，指尖无意识地划过冰凉的玻璃窗。他想起了《天工开物》中关于“水火之齐”的记载，想起了父亲李长庚关于科技壁垒的忧思，也想起了妻子方清墨在实验室里攻坚的身影。真正的国之重器，不仅需要仰望星空的尖端探索，更需要像王铁柱这样，扎根于厚土、传承于匠心的“隐形脊梁”！
他回身，拿起桌上的红色加密电话，声音沉稳而带着一种前所未有的郑重：
“命令：第一，以国家安全委员会特别嘉奖令形式，表彰王铁柱同志在‘龙脊’工程中的卓越贡献！第二，责成工业与信息化部牵头，联合科技部、国资委，立即启动‘大国工匠传承计划’专项调研！目标：全面梳理、评估、保护、传承像王铁柱同志这样，掌握核心传统工艺与现代技术结合绝活的‘隐形冠军’人才！建立国家级名录和保护机制！第三，通知‘龙脊’工程指挥部，立即将王铁柱同志的‘双液淬火’工艺纳入核心工艺库，严格保密！同时，考虑将王工纳入后续‘星尘’系列材料应用的核心顾问组！”
放下电话，窗外一朵巨大的烟花恰好升空，砰然炸开，将夜空渲染得一片辉煌。李玄策的嘴角，终于浮起一丝除夕夜应有的暖意。这暖意，不仅是为一项技术瓶颈的突破，更是为那深藏在共和国庞大工业肌理深处、永不熄灭的匠心之火。这火焰，或许不似实验室的激光耀眼，不如超级计算机的运算夺目，却如同大地的脉搏，深沉、坚韧、源源不绝，支撑着这个民族在惊涛骇浪中，锻造属于自己的脊梁！炉火的微光与夜空的焰火，在这一刻，隔着千山万水，交相辉映。