小贩见有生意，立刻堆起笑容推车过来：“老板好眼力！咱这是老手艺，纯麦芽熬的芝麻糖，香脆不粘牙！五块钱一包！”
“来两包吧。” 李玄策说着，从棉服口袋里掏出零钱，同时状似随意地转身，从旁边小桌上拿起一个他下午在家时，用边角料糖稀随手浇铸的糖画。那糖画造型有些奇特，并非传统的生肖，倒像是一个扭曲的、抽象的几何符号，在夕阳余晖下闪着暗金色的光泽。他将这枚“错版”糖画，连同零钱一起，很自然地递给了旁边一位扮作邻居、正在挑选窗花的年轻“便衣”同事，声音不高不低：“老张，正好，帮我给钱，顺便尝尝我这‘新作品’味道咋样？”
那年轻同事心领神会，笑着接过糖画和钱，仿佛只是邻里间再寻常不过的帮忙：“得嘞！谢了李哥，你这糖画造型够别致啊！” 他拿着糖画，很自然地靠近了独轮车，一边付钱，一边和小贩攀谈起来，巧妙地遮挡了部分视线。
小贩不疑有他，低头去拿油布盖着的芝麻糖。就在他弯腰掀开油布的刹那——
“嘭——哗啦！”
一声巨响伴随着绚烂的光芒，在远处城市的天际线轰然炸开！第一枚宣告新年临近的大型烟花，迫不及待地撕破了暮色沉沉的天空，绽放出巨大无比、璀璨夺目的金色牡丹图案！震耳欲聋的爆鸣声浪和骤然亮起的光芒，瞬间吸引了胡同里所有人的目光，大人孩子都仰头惊叹：“快看！放花了！”
就在这烟花炸响、光芒映亮所有人脸庞的同一瞬间！
一道身影快如鬼魅，仿佛只是被绚烂的烟花吸引，不经意地向独轮车靠近了一步，手臂以一个极其微小、难以察觉的角度，闪电般探入车斗油布之下！指尖如灵蛇吐信，精准无比地拈住了一个混在芝麻糖堆里、用牛皮纸包得方正正的硬物。动作轻柔迅捷，如同拈起一片羽毛，甚至没有触动旁边任何一块真正的糖。得手后，那身影借着众人仰头看烟花的姿势，极其自然地后退一步，仿佛只是被拥挤的人流带动，不着痕迹地将那包“糖”滑入了自己宽大的袖口之中。
下一秒，这身影已如游鱼般滑到沸腾的糖锅边。他的动作行云流水，毫无阻滞，仿佛只是路过时好奇地看了一眼熬糖。袖口微垂，那包沉甸甸的“芝麻糖”便如同熟透的果实自然坠落，“噗通”一声轻响，没入翻滚着金色浪花的滚烫糖浆深处！粘稠的糖浆瞬间将其吞噬，只冒了几个小小的气泡，便再无踪迹。整个过程，快得只在呼吸之间，完美地融入了烟花升空带来的光影变幻与人声嘈杂之中。
小贩浑然不觉，乐呵呵地将两包真正的芝麻糖递给“老张”：“您拿好！甜甜蜜蜜，新年大吉！”
“手术刀”小组的成员像水滴融入大海，瞬间消失在仰头看烟花的人群里。
“老张”笑着接过芝麻糖，转身很自然地递给了李玄策：“李哥，你的糖，真甜！”
李玄策接过那两包散发着芝麻焦香的糖果，看也没看那口已经平静如初的糖锅，只是笑着对母亲说：“娘，您的手艺勾得人家都馋了，咱也尝尝这外头的？” 他随手撕开一包，拈起一块芝麻糖，递给眼巴巴看着的李天枢：“喏，小枢，尝尝？”
“谢谢爹爹！” 李天枢开心地接过来，迫不及待地咬了一口，嘎嘣脆响，小脸上洋溢着纯粹的幸福，“好甜！”
方清墨一直安静地站在厨房门口，手里捧着一本厚厚的《天工开物》。她仿佛全程都沉浸在书页之中，未曾关注院外的喧嚣。只有李玄策知道，在他下达指令、烟花炸响、糖包入锅的每一个关键瞬间，她捧着书的手指都几不可察地收紧了一下。此刻，她抬起眼帘，目光平静地扫过那口依旧在咕嘟作响、甜蜜如初的糖锅，又落在丈夫看似轻松的背影上，最后停留在儿子沾满糖渣的满足小脸上。她什么也没说，只是合上了手中的书，走到糖锅边，用筷子夹起最后一块已经冷却凝固、造型圆润的金黄糖瓜。
她没有吃，而是拿着这块小小的糖瓜，走到李玄策身边，轻轻将它按进了他手中那本《天工开物》翻开的书页里。糖瓜温润微凉，紧紧贴着泛黄的古籍纸页。她的指尖在书页上轻轻拂过，声音温和平静，如同在陈述一个既定的自然规律：
“糖入锅，机密融，岁除秽尽。玄策，该封炉了。”
李玄策低头，看着书页间那枚如同琥珀封印般的糖瓜，又抬眼看向妻子沉静如水的眼眸。他紧绷的心弦，在这一刻终于彻底松弛。他微微颔首，目光温柔而坚定：“嗯，封炉。”
窗外，更多的烟花争相恐后地冲上云霄，将新年前夜的天幕渲染得五彩斑斓，亮如白昼。巨大的轰鸣声浪和绚烂的光芒淹没了整座城市。胡同里，家家户户的欢声笑语与电视里传来的跨年晚会歌声交织在一起，汇成一片平安喜乐的海洋。
李天枢不知何时已跑到窗边，踮着脚尖，手里捏着一支彩色的蜡笔，正专注地在凝结着薄薄水雾的玻璃窗上描画着。那是他坚持画了一整个冬天的“九九消寒图”。八十一个格子组成的梅花图，此刻已被他用各种颜色的蜡笔填满了整整八十格：朱红、靛蓝、鹅黄、翠绿……每一格都代表着一个或大或小、或惊险或温暖的故事，是这个不平凡年份的独特印记。窗台上散落着他今天收获的灶糖——小老虎、金元宝、小葫芦、还有那只被咬了一口的小猪芝麻糖。它们在烟花明灭的光影下，闪烁着甜蜜而童真的微光。
只剩下最后一格，空着。
小小的蜡笔停在半空。李天枢望着窗外漫天炸响的流光溢彩，似乎在思考该用什么颜色，为这即将过去的一年画上句点。