他的目光不由自主地定在了儿子手中那个奇特的饺子上。边缘那道不规则的豁口，在灯光下显得格外清晰。豁口深处，墨绿色的韭菜馅料隐约可见，蜿蜒曲折的形状……竟诡异地与早上冰湖上那幅用巨大裂纹勾勒出的、玄奥冰冷的遁卦卦象产生了重叠！冰冷坚硬的冰层，幽蓝刺目的微光，那吞噬一切的裂纹……画面如此鲜明地撞入脑海，清晰得令人窒息。他握着筷子的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。
口中的饺子仿佛失去了所有滋味，只剩下机械的咀嚼。李玄策强迫自己咽下食物，喉结上下滚动了一下，才将那股骤然涌起的寒意压下去。他抬起眼，视线状似无意地扫过餐桌对面的方清墨。
方清墨正安静地吃着饺子，动作优雅。她似乎并未特别注意父子俩的对话，长长的睫毛低垂着，在眼下投下一小片柔和的阴影。然而，就在李玄策目光投来的瞬间，她仿佛心有所感，恰好也抬起了眼帘。
两人的目光在火锅升腾的氤氲热气中无声交汇。
没有言语，没有惊愕。方清墨那双沉静如深潭的眼眸里，清晰地映着李玄策瞬间的失神和那未能完全掩饰的紧绷。她的眼神深邃而通透，没有询问，没有担忧的追问，只有一种近乎悲悯的了然和一种磐石般的沉静。那目光仿佛在说：我知道了，我懂，我在这里。
这份无声的默契和理解，比任何言语的安慰都更有力量。它像一道温热的屏障，将试图重新侵袭而来的冰湖寒气稳稳地挡在了外面。李玄策心头那根骤然绷紧的弦，在这无声的抚慰下，缓缓地、缓缓地松弛下来。他微微吸了一口气，火锅温暖湿润的空气重新充满了胸腔。
“嗯，是有点怪怪的裂缝，” 李玄策努力让自己的声音听起来轻松自然，他避开了卦象的具体描述，用筷子轻轻点了点李天枢那个裂开的饺子，顺着孩子天真的视角说下去，“不过我们小枢这个‘神龟’，说不定是嫌馅儿太多，想透透气呢！” 他试图扯出一个笑容。
“才不是透气呢！” 李天枢立刻被转移了注意力，小脸一扬，带着孩童特有的固执和天马行空，“它是神龟！壳裂开了是要变身！变成……变成大飞船！咻——飞到星星上去！” 他挥舞着小手，模仿着飞船升空，眼睛亮晶晶的，充满了童稚的幻想。
孩子纯真无邪的想象力，像一道温暖的阳光，彻底驱散了李玄策心中残留的阴霾。他看着儿子兴奋的小脸，听着他叽叽喳喳地开始讲述白天学校里关于冬至的趣事——老师教唱的九九歌，同学们互相比较谁带来的饺子形状最奇怪，还有他把同桌小女生的橡皮当面团“擀”了的乌龙事件……那些充满生活气息的、有些混乱却无比鲜活的细节，像汩汩暖流，彻底冲散了冰湖带来的沉重。
李玄策脸上露出了今晚最真切、最放松的笑容。他不再试图掩饰那份笨拙，也夹起一个自己包的歪扭饺子放进儿子碗里，打趣道：“好，那爹爹这个‘将军肚’，就当你的补给站，给神龟飞船加油！”
方清墨看着眼前这一幕，丈夫眉宇间重新舒展的柔和，儿子无忧无虑的笑脸，她的唇角也弯起温柔满足的弧度。她没有追问那个“有点奇怪的地方”，只是又夹了一个热腾腾的饺子放进李玄策碗中，温言道：“慢点吃，锅里还有。这冬至的饺子啊，吃足了，才能顶得住一冬的寒。” 她的话语平常，却像是一句温暖的咒语，蕴含着家的力量和对未来的期许。
屋内的气氛彻底回暖，比火锅蒸腾的热气更加融融。欢声笑语再次填满了小小的空间。玻璃窗上的水汽凝结得更多了，将窗外浓得化不开的冬至长夜隔绝成一个模糊的背景。窗内，灯火可亲，人影温馨，食物的香气与亲情的暖意交织缠绕，构成这漫长寒夜里最坚实、最温暖的堡垒。
李玄策彻底放松下来，沉浸在这份平凡的幸福里。他大口吃着妻子夹来的饺子，听着儿子兴高采烈的讲述，偶尔插上一两句。紧绷的神经如同浸入温水的冻土，慢慢舒展，积蓄着面对前方未知道路的力量。他知道冰湖的秘密不会消失，那幽蓝的光、卦爻的警示、潜藏的暗流，依旧在遥远的高原深处蛰伏。但此刻，这满屋的暖，妻儿安稳的笑靥，方清墨那沉静而充满力量的目光，已为他披上了一层无形的、足以抵御任何严寒的铠甲。
饭毕，碗盘撤下。李天枢揉着圆滚滚的小肚子，满足地打了个小小的饱嗝，被方清墨笑着带去洗漱。李玄策站在窗边，看着窗外沉沉的夜色。他下意识地抬起手，指尖似乎还能感受到冰面的刺骨寒冷。他轻轻握了握拳，仿佛要将那残留的寒意彻底捏碎。
身后传来极轻的脚步声。方清墨悄然走近，手中端着一杯刚沏好的热茶，清新的茶香幽幽散开。她没有说话，只是将温热的茶杯轻轻放在窗台的小几上，然后安静地站在他身侧半步远的地方，一同望向窗外无边的夜色。她的存在本身，就是一种无声的支撑和陪伴。
李玄策端起茶杯，温热的瓷壁熨帖着手心。他抿了一口，微涩回甘的茶汤顺着喉咙滑下，暖意由内而生。他侧过头，看向身边的妻子。暖黄的灯光勾勒着她沉静的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下柔和的弧影。他心中涌动着千言万语，最终却只化作一句低沉的轻唤：“清墨……”
方清墨闻声转过头来，迎上他的目光。她的眼神依旧清澈而深邃，仿佛早已洞悉他心中翻腾的一切。她微微弯起唇角，露出一个极淡却无比安心的笑容，几不可察地、坚定地点了点头。
窗玻璃上，映着一双依偎的剪影，无声胜有声。窗外，冬至的漫漫长夜依旧寒冷而深重。但窗内这一方小小的天地，灯火如豆，暖意长存，足以支撑起守护者疲惫的身躯，足以抚慰惊魂，足以积蓄起穿透任何黑暗、迎接下一个黎明所需的全部勇气与力量。
更深露重，四合院彻底沉入安眠。正屋的灯熄了，只余窗棂透出一点朦胧的光晕。方清墨坐在书桌前，并未就寝。一盏绿罩子的老式台灯散发出柔和的光圈，照亮了摊开在桌面上的厚重书册——《天工开物》。她白皙的手指轻轻拂过泛黄的书页，停留在“舟车”卷的插图之上，古老的漕船在泛黄的纸页间扬帆。灯光将她的剪影投在书页上，纤毫毕现，带着一种专注而沉静的力量。
而在她身后不远的小床上，李天枢早已沉入甜甜的梦乡。小家伙翻了个身，无意识地咂咂嘴，仿佛梦里还在回味那冬至饺子的鲜美。他那沾着一点面粉的小手，软软地搭在温暖的被子上，指尖微微蜷着，指向卧室的窗户。
那扇玻璃窗上，白日里凝结的水汽尚未完全消散。就在那朦胧的雾气之上，不知何时，被一只稚嫩的小手画下了一幅简朴却充满童趣的消寒图。八十一个格子组成的“九九梅花图”，此刻已有七十多个小格子被不同颜色的蜡笔仔细地涂满了——朱红、靛蓝、鹅黄……每一个小小的色块，都像是这个不平静年份里一道或明或暗的刻痕，无声地记录着那些惊心动魄与柳暗花明。
窗外的夜空，浓黑如墨。一弯清冷的冬月不知何时已悄然攀上中天，挣脱了云层的束缚，将水银般的清辉无声地洒落下来。皎洁的月光穿过冰冷的空气，温柔地覆盖在窗棂上，也覆盖在窗内那幅小小的、色彩斑斓的消寒图上。月光流淌过那些稚拙的笔触，将那些或温暖或凝重的色彩，都浸润在一片朦胧而恒久的、清冷而温柔的银辉里。
这月光，如同古老而永恒的注视，静静地守护着窗内的温暖，也遥遥地映照着远方高原上那片曾惊心动魄的冰湖。