朔风如刀，将最后几片枯黄的槐叶从枝头狠狠剐下，卷过胡同逼仄的天空。暮色四合，寒气如同有生命的活物，顺着砖缝、门楣、窗棂，无孔不入地钻进这座北方城市的每一寸肌理。十一月十五日的夜晚，是入冬以来最冷的一夜。胡同深处，昏黄的路灯在寒风中瑟缩着，光晕里飞舞着细碎的冰晶，落地无声。
李玄策推开锅炉房那扇沉重的、糊着厚棉絮的木门时，一股混杂着铁锈、煤灰、陈年水垢和微弱暖意的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有角落里一只悬着的白炽灯泡，散发着昏黄的光，勉强照亮中央那台如同沉睡巨兽般的旧锅炉。锅炉房的老刘头，正佝偻着腰，蹲在一排锈迹斑斑、散发着陈旧金属气息的暖气片前，手里拿着一把磨得锃亮的管钳，眉头拧成一个疙瘩，对着连接处渗出的细微水珠发愁。他的旧棉袄袖口磨得发亮，沾满了油污，额头上却沁出细密的汗珠。
“老刘叔，还没弄好？”李玄策的声音带着关切，在空旷的锅炉房里激起轻微的回响。他脱下沾了寒气的大衣，随手搭在旁边的煤堆上，露出里面的深色毛衣。
“唉！李部长，您瞧瞧！”老刘头抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛里满是焦虑和无奈，他用管钳敲了敲暖气片，“这些老管子，都锈透了！补了东头漏西头！新锅炉烧得再旺，暖意也送不出去啊！这大冷天的，可怎么熬……”他粗糙的手指抹过暖气片表面，带下一层暗红色的锈粉。
旁边地上，一只瘦骨嶙峋的流浪猫蜷缩在破麻袋上，浑身脏兮兮的毛炸开着，身体不住地瑟瑟发抖，发出微弱而可怜的呜咽，碧绿的眼睛在昏暗中闪着幽光。
李玄策没说话，只是默默蹲下身，与老刘头并肩。他拿起旁边地上一个废弃的、沾满煤灰的木头象棋棋盘，又捡起几颗磨得看不出原色的棋子。“急也没用，老刘叔。来，杀一盘，换换脑子。”他声音沉稳，带着一种奇异的安抚力量。
昏黄的灯光下，一老一少就在冰冷的水泥地上，在散发着铁锈寒气的暖气片旁，摆开了棋盘。棋子落在木板上，发出笃笃的轻响，在这寂静寒冷的夜里格外清晰。李天枢也安静地蹲在旁边，小手托着腮帮子，大眼睛一会儿看看棋盘，一会儿看看那只发抖的猫咪。
棋局渐入中盘。老刘头眉头紧锁，他的“车”被李玄策的“马”和“炮”隐隐钳制在一个角落，局面被动。“啧，这棋……憋屈！”老刘头忍不住嘟囔，下意识地拿起管钳，用包着布的手柄，重重敲了一下旁边那根渗水的锈蚀管道接头。
“咚！”
一声闷响在锅炉房里回荡。那渗水处似乎被震动，水珠渗出得更快了。
“老刘叔，您这招‘顶锅盖’，”李玄策的目光从棋盘抬起，落在老刘头敲击管道的动作上，又缓缓移向那渗水的接口，眼中若有所思，“倒是让我想起《棋经》里说的‘势孤取和’。”
“势孤取和？”老刘头一愣，茫然地抬起头。
“对，”李玄策拿起一颗“马”棋，在棋盘上划过一道斜线，“‘势孤’之时，硬拼只会损耗更大。不如暂时稳住阵脚，示弱于外，甚至主动让出一些看似要紧的‘实地’，换取喘息之机，暗中蓄力，等待对手露出破绽，再图转圜，最终求得一个‘和’局，甚至反败为胜。这不就和您修这老管子一个理？硬拧硬砸，管子可能就崩了。得顺着锈蚀的劲儿，该垫垫，该绕绕，哪怕暂时少通点水，先保住管子不裂开，暖和气儿能慢慢渗出来，就是胜利。”
他话音刚落，老刘头还没咂摸出味儿来，李玄策口袋里的加密手机突然剧烈地震动起来，嗡嗡声在寂静中格外刺耳。他神色一凝，迅速接通。
电话那头是急促而低沉的俄语，夹杂着电流的嘶嘶声。李玄策静静听着，目光却锐利如鹰隼，扫过昏暗中锈迹斑斑的暖气片，扫过老刘头布满愁容的脸，扫过儿子李天枢悄悄解下自己脖子上还带着体温的绒线围巾，小心翼翼地将角落里那只冻僵发抖的流浪猫轻轻包裹起来的动作。
“嗯……我明白了。”李玄策用俄语简短回应，声音听不出波澜。他挂断电话，抬眼看向老刘头，嘴角却勾起一丝极淡、却深意无穷的笑意：“老刘叔，有贵客上门。您这‘顶锅盖’的棋，下得正是时候。”
话音未落，锅炉房的门被“吱呀”一声推开，一股更凛冽的寒气涌入。门口站着两位身材高大、穿着厚重毛呢大衣、戴着皮帽的外国人。为首一人约莫五十多岁，鼻梁高挺，眼窝深陷，灰蓝色的眼眸在昏黄灯光下显得异常锐利，帽檐和肩头还沾着未化的雪粒。他正是俄方能源谈判的首席代表，安德烈·彼得罗维奇。他身后跟着一位年轻些的助手，眼神警惕地扫视着这简陋的环境。
彼得罗维奇的目光第一时间就锁定了李玄策，以及他身旁地上那个简陋的棋盘。他的中文带着浓重的卷舌音：“李部长，深夜冒昧打扰。您……在这里下棋？”他的语气带着一丝不易察觉的审视和困惑，显然无法理解一位国安部高官为何会在如此寒酸的地方对弈。
李玄策从容起身，拍了拍手上的煤灰，脸上是平和而坦然的微笑：“彼得罗维奇先生，欢迎。屋里简陋，但炉火尚温，正适合聊聊。我们胡同的老刘师傅，”他指了指还蹲在地上的老刘头，“正用他几十年的经验，教我怎么对付这些‘老顽固’。”他的目光意有所指地扫过锈蚀的暖气片。
彼得罗维奇顺着他的目光看去，眉头微不可查地蹙了一下。他走近几步，目光扫过那些渗水、锈蚀、在昏暗中如同垂暮老人般沉默的暖气管道。他的助手则注意到了墙角那只被李天枢用围巾裹着、正发出微弱咕噜声的流浪猫，以及李天枢看向猫咪时纯净的眼神。
“贵国的供暖系统，似乎……面临挑战？”彼得罗维奇的声音听不出情绪。
“挑战无处不在，彼得罗维奇先生，”李玄策没有回避，反而走到锅炉旁，那里正放着一盆张奶奶熬制的冻梨燃料，深褐色的粘稠液体在余烬的烘烤下，表面正冒出一个个细小的气泡，发出轻微的“咕嘟咕嘟”声。他拿起一根长长的铁质烧火棍，棍头还带着暗红的热度。“就像这盆‘土油’，”他用烧火棍轻轻搅动了一下，“您听这气泡破裂的声音，‘噼啪噼啪’，像不像某种东西在内部压力下，正悄然开裂？”