那稚嫩的字迹，像一根带着倒刺的钩子，猛地钩住了李玄策的心脏！他的瞳孔骤然收缩！
“东南角……东南角……” 李玄策的指尖无意识地划过画纸上那个被涂得格外沉重的角落。这无端的指向，这充满不安的表述，绝非一个普通孩子的随意涂鸦！他猛地抬头，视线如电般射向电子屏幕——代表武汉江段的区域图。目光瞬间锁定在汉口龙王庙至集家嘴一带！那是整个武汉堤防最险要的“东南角”！
刹那间，时间仿佛倒流。刺鼻的机油味、震耳欲聋的抽水机轰鸣、冰冷的雨水打在脸上的刺痛感……1995年沈阳那个同样暴雨倾盆的深夜清晰地浮现在眼前。他和王铁柱，两个浑身湿透、满脸油污的年轻人，正围着厂里一台老掉牙的抽水机发愁，洪水倒灌进仓库，价值连城的特种模具危在旦夕。是王铁柱，这个平日里闷声不响的淬火工，急中生智，用车间废弃的几根高压油管和几个特制阀门，硬是给抽水机做了个“强心针”，让它的功率瞬间提升了近一倍……
“老王的‘筋骨’……沉箱阵列……” 李玄策几乎是脱口而出！王铁柱那套利用废旧特种钢材快速搭建临时支撑结构的手法，不正是应对局部堤防基础软化、防止管涌塌陷的绝佳方案吗？他瞬间理解了儿子画中那扭曲的堤坝和被“哭诉”的东南角！那不是孩子的臆想，是一种模糊却指向明确的危机预警！
“启动97型沉箱阵列预案！” 李玄策的声音如同惊雷，瞬间压过了指挥大厅内所有的嘈杂。他一把抓起那部鲜红色的加密电话，语气斩钉截铁，不容置疑，“立刻！优先部署龙王庙至集家嘴险段！通知汉口区防汛办，协调所有可用的特种钢材资源，包括废弃工业件！同时——立刻组织力量，优先转移胭脂路小学全体师生！要快！” 他的目光再次扫过儿子画中那被漩涡缠绕的堤坝，“哭”字像一根针扎在他心上。
命令如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。整个指挥部如同精密的齿轮，被这突如其来的指令猛地驱动起来。电话铃声、指令声、键盘敲击声陡然密集了数倍。
“轰隆隆——！”
恰在此时，一道惨白的闪电撕裂了指挥大厅窗外漆黑的雨幕，紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶炸响！狂暴的声浪让整个建筑都似乎在微微颤抖！强光映亮了李玄策坚毅的侧脸，也映亮了电子屏幕的一角——代表洞庭湖出口的岳阳站水文标记，在刺耳的蜂鸣声中，瞬间由橙色跳转为刺目的、不断闪烁的深红！
水位！流速！双双突破临界值！洞庭湖巨大的压力正以前所未有的速度倾泻向长江干流，武汉头顶的悬河，水位将迎来更恐怖的攀升！
指挥大厅内的空气仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在那不断闪烁的红色标记上，心脏被那惊雷震得砰砰狂跳。
李玄策的呼吸在雷声炸响的瞬间也停滞了一瞬。他没有去看那片刺目的红，反而做了一个让所有人都有些意外的动作。他探手入怀，从贴身的衬衣口袋里，掏出一枚沉甸甸的、带着体温的旧式黄铜怀表。
“啪嗒。”
表盖弹开。昏黄的指挥大厅灯光下，表盖内侧镶嵌的并非寻常的相片，而是一片打磨得异常光滑、边缘刻着古朴云纹的薄铜片。铜片上，以极其精细的阳文刻着几行娟秀而有力的楷书小字，在灯光下流转着金属特有的温润光泽：
“夏雨甲子，乘船入市。”
这是方清墨在他赴任防汛关键岗位前，亲手为他刻下的古训。甲子日逢夏雨，乃是百年难遇的大涝之兆，预示洪水将淹没街市，需乘舟而行。此刻，窗外是百年一遇的暴雨，电子屏幕上跳动着突破极限的水位数据，儿子画纸上扭曲的堤坝在脑海挥之不去……这八个字，带着妻子的深意与古老的警示，像冰水般浇在心头，让他瞬间从最高强度的指挥状态中抽离出一丝清明，却又感到一股彻骨的寒意从脊椎升起。
甲子之雨已至，乘船入市的预言，正在这片饱经沧桑的土地上，一步步化为触目惊心的现实。龙王庙的“筋骨”能否撑住？胭脂路小学的孩子们是否安全转移？岳阳站的深红警报又预示着怎样的滔天洪峰？
李玄策紧紧攥着怀表，冰冷的铜壳硌着他的掌心。他缓缓抬起头，目光重新投向那片被深红标记和无数数据流覆盖的巨大屏幕，眼神深处，风暴正在凝聚。窗外，暴雨如注，仿佛永无止境。