一个接一个，那些布满老茧、沾着油污、曾无数次抡起大锤或操控精密车床的手，此刻都安静地伸向了针管。粗粝的面容上，没有恐惧，只有一种近乎神圣的、为兄弟续命的迫切。他们是“种子”的提供者，更是淬炼于时代炉火中的脊梁。
采集到的骨髓干细胞样本被迅速放入恒温生物样本箱。此刻，时间就是生命！如何将这珍贵的“种子”以最快速度送到几公里外的筒子楼无菌舱，进行3d生物打印？
“爸！让我来！” 一个清脆而坚定的声音响起。李天枢背着他的宝贝无人机操控箱，挤到了人群前面。他手里捧着一个特制的、带有缓冲层和恒温模块的小型生物样本箱。“我的‘小鹰’（救灾时改造的无人机）飞得快！能绕过堵车！我能送过去！”
李玄策看着儿子被炉火映红的小脸，那眼中闪烁着与年龄不符的坚毅。他没有犹豫，重重地拍了拍儿子的肩膀：“注意安全！路线设定最短直线距离！‘小鹰’的载荷和温控，确保万无一失！”
“保证完成任务！”李天枢立正，像个小战士，飞快地跑向厂房外空旷的厂区广场。
银灰色的“小鹰”无人机腾空而起，吊装着承载生命的样本箱，在夕阳的金辉中，向着筒子楼的方向疾驰而去。下方，是熟悉的老厂区景象：巨大的、锈迹斑斑的龙门吊如同沉默的钢铁巨兽，纵横交错的管道如同凝固的黑色河流，高耸的烟囱指向天空。李天枢全神贯注地操控着遥控器，无人机灵巧地穿过龙门吊巨大的钢铁骨架缝隙，绕过管道丛生的障碍区，将厂区沧桑的工业图景尽收眼底。这架曾在冰灾中运送过“破冰者”融雪剂的无人机，此刻正穿梭于父辈们奋斗一生的钢铁丛林，执行着另一场关乎生命的接力。
筒子楼无菌舱内，气氛紧张到了极点。方清墨团队带来的便携式“织女”3d生物打印机正在高速运转，发出细微的嗡鸣。王铁柱等人捐献的“种子”干细胞已被分离、标记，正被精密的喷头，按照陈雨生体内残存干细胞的“稀土抗体”标记信息，在特制的生物支架上，一层层“打印”着模拟骨髓结构的组织，并定向诱导其增殖分化。
陈雨生已被实施麻醉，即将进行自体残存干细胞的清除和体外培育的新细胞回输。在陷入深度昏迷的前一刻，他似乎感受到了什么，被辐射灼伤的眼皮微微颤动，干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱、如同梦呓般的声音：
“站…站长…（指李玄策）…我看见…看见赵叔了…就在灯塔上…风好大…他…他穿着那件旧褂子…在唱数来宝…就在海啸扑过来的时候…”
方清墨正在做最后的设备调试，闻言，手中的动作猛地一顿！清冷的眸子瞬间睁大！赵叔？赵小满？在松岛灯塔上？唱数来宝？这怎么可能？那是陈雨生濒死的幻觉？还是…？
一股难以言喻的寒意和震撼瞬间掠过她的心头。她不由自主地望向窗外，筒子楼老旧斑驳的墙壁在夕阳下沉默着。难道…那个为守护文化根脉鞠躬尽瘁的老人，他的英魂，真的在冥冥之中，守护着这片土地上传承着勇气与希望的年轻人？
就在这时，窗外传来一阵由远及近的、熟悉的旋翼嗡鸣！李天枢操控的“小鹰”无人机，如同归巢的信鸽，稳稳地悬停在筒子楼二层的窗外！恒温生物样本箱被缓缓降下，由守候在窗边的助手迅速接住！
“妈！‘种子’到了！”李天枢的声音通过对讲机传来，带着奔跑后的喘息和兴奋。
方清墨猛地回过神，深吸一口气，将所有的震惊与杂念压下。她接过助手递来的、满载着工友热血与儿子心意的样本箱，目光重新变得锐利而专注。她迅速将最新鲜、最活跃的“种子”干细胞注入“织女”打印机的培养系统。
打印机喷头再次启动，更加精准地喷涂着生物基质和生长因子。在方清墨清亮而坚定的目光注视下，在筒子楼外老厂区沉静的暮色中，在陈雨生那关于赵小满数来宝的呓语余音里，一场融合了尖端科技与人间大爱的生命再造工程，在这最平凡、最质朴的角落，悄然进行着。那血液中意外发现的“稀土抗体”，如同命运给予的一线微光，指引着科技之手，在死亡的阴影下，奋力编织着生的希望。