陈雨生背着双肩包，穿着不起眼的冲锋衣，如同一个普通的摄影爱好者，艰难地攀爬着通往灯塔的湿滑石阶。海风带着咸腥和不安的气息，吹拂着他额前的碎发。他怀里紧紧抱着背包，里面是正在悄然运转、接收着来自深海不祥脉动的“谛听”。
终于登上灯塔平台。视野豁然开朗，浑浊的海水拍打着下方的礁石，卷起灰白色的泡沫。远处海天相接的地方，颜色深得如同墨染。陈雨生迅速找到一处背风的、锈蚀的栏杆角落，小心翼翼地取出“谛听”，启动自带的磁吸底座，将其牢牢吸附在冰冷的铁质塔身上。设备侧面的微型信号灯亮起幽蓝的光，表示已开始工作并加密传输数据。
就在他刚刚完成安装，长舒一口气时，一阵低沉而肃穆的吟唱声，混合着海风的呜咽，隐隐约约从灯塔下方的海湾传来。
陈雨生好奇地探头向下望去。
只见几艘小小的渔船停泊在简陋的避风港里，船身随着涌浪轻轻摇晃。十多位穿着传统渔民服饰、皱纹深刻的老人，正聚集在岸边一处小小的神龛前。神龛里供奉着面目模糊的海神像。老人们神情凝重，甚至带着一丝难以言喻的恐惧，他们点燃香烛，将一尾尾银光闪闪、但形态极其怪异的大鱼——那些鱼身体扁平细长，嘴部尖利如矛，眼睛大得不成比例——恭敬地摆放在神龛前的石台上。然后，他们深深鞠躬，口中吟唱着古老而悲怆的调子，将手中的清酒缓缓倾洒入海。
“リュウグウノツカイ（龙宫使者）…” 陈雨生身边，一个同样在灯塔上拍摄风景的本地老摄影师，看着鱼’…它们从深海出来，是来警告的啊…老人们说，这是大海在发怒前的征兆…”
“地震鱼？”陈雨生心头猛地一凛！他听说过这种传说，深海鱼因地质剧烈变动被迫上浮，被视为灾难前兆！他立刻举起手中的长焦相机（伪装），对准那些被渔民供奉的怪鱼。镜头里，那些鱼死寂的眼睛空洞地望向天空，银白的鳞片在阴沉的天光下反射着诡异的光泽。
就在这时！
嗡——嗡——！
他贴身口袋里的加密卫星电话疯狂震动起来！是李念墨的越洋加密视频请求！信号极其不稳定。
陈雨生立刻接通。屏幕上，李念墨的脸在剧烈波动的信号中时隐时现，她的眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕，声音带着从未有过的惊恐和哭腔，几乎语无伦次：
“雨生哥！数据…‘谛听’数据看到了！次声波频率…爆表了！还有…爷爷！爷爷刚强行接入我的线路！他…他快不行了…他嘶喊着说…”
李念墨的声音被巨大的悲痛和电流噪音撕扯着，她努力模仿着祖父嘶哑而绝望的语气：
“‘雨生…跑！快跑！告诉玄策…疏散！1944年…荷兰…莱茵河大堤崩溃前三天…下游的渔村…也…也捞起了成筐的这种‘莱茵河魔鬼鱼’！一模一样！这是…这是大地翻身前…海洋最后的悲鸣！’”
轰——！
李念墨的话，如同惊雷在陈雨生耳边炸响！他握着电话的手剧烈颤抖，难以置信地看向下方神龛前那些被供奉的、闪着银光的深海怪鱼，又猛地抬头望向远方那片墨汁般翻滚的海洋！
1944年莱茵河溃堤…荷兰…“魔鬼鱼”的悲鸣…
半个多世纪前的惨剧，与眼前宫城渔民祭祀的“地震鱼”，在这一刻，跨越时空，形成了令人毛骨悚然的重合！历史的悲剧，正以几乎完全相同的方式，向当下发出泣血的预警！
“念墨…我看到了！鱼！就在冷又滚烫，“告诉李部长！渔民在祭拜！很多‘地震鱼’！和爷爷说的一模一样！”
他结束通话，再次扑到栏杆边，用尽全身力气，对着灯塔下方那些还在虔诚祭拜的老人，用生硬的日语嘶声大喊：
“おじいさん！危ない！高い所へ逃げて！（老爷爷！危险！快往高处逃！）”
“津波！来るぞ！（海啸！要来了！）”
风声、海浪声、还有他那微弱而焦急的呼喊，瞬间被更加沉闷、仿佛来自地心深处的巨大轰鸣声所吞没。远方，那片墨色的海平面，似乎微微隆起了一道难以察觉、却无边无际的弧线。
指挥中心巨大的屏幕上，“谛听”传回的数据流已变成一片刺目的深红，警报声凄厉长鸣。方清墨团队的地磁波动图扭曲成狰狞的尖峰。李念墨破译的坐标点如同燃烧的烙印。陈雨生声嘶力竭的呼喊和镜头里那些诡异的“地震鱼”影像，交织成一幅末日来临前的拼图。
李玄策站在所有信息汇聚的中心，脸色铁青，眼神却燃烧着焚尽一切障碍的决绝火焰。他猛地抓起红色专线话筒，声音如同出鞘的利剑，斩断所有犹豫与阻碍：
“我是李玄策！命令：启动‘后羿’最高紧急预案！所有在日联络点，动用一切手段，不计代价，向宫城、岩手、福岛三县沿海所有村镇发布海啸预警！重复：最高级别海啸预警！立刻疏散！立刻！”
命令如同无形的电波，刺破重重阻碍，射向风雨飘摇的东瀛海岸。然而，时间，如同指缝间滑落的沙粒，每一秒都重若千钧。远方海天相接处，那道墨色的弧线，正以吞噬一切的速度，悄然抬升。大海在蓄积了毁灭性的力量后，发出了它最后的、沉闷的叹息。