指挥中心巨大的屏幕分割成无数窗口。李玄策的目光如同最精密的探针，在混乱的人潮中快速扫描、分析。突然，他的视线如同被磁石吸住，死死定在了广州站广场东南角一块相对空旷、冰层尤其厚实的区域。
一个小小的身影，裹在厚厚的深蓝色羽绒服里，像一颗倔强的蓝色豆子，正奋力挥动着一把……造型奇特的铲子？那铲子前端并非寻常的平口，而是焊接着几个尖锐交错的金属齿，像某种微型野兽的獠牙。正是李玄策前些日子带回家，本想研究其除冰效能、却被儿子李天枢眼巴巴讨要去的“试验品”。
是李天枢！
他脖子上那条方清墨亲手织就的鲜红羊毛围巾，在灰白冰冷的背景中，如同跳动的心脏，又如一簇不灭的火焰。少年每一次奋力挥铲，尖锐的铲齿都狠狠凿进光滑坚硬的冰面，发出沉闷而有力的“咔嚓”声，冰屑四溅。每一次挥动，都牵动着全身的力量，小小的身躯在笨重的冬衣包裹下显得有些吃力，但动作却带着一股执拗的狠劲。他正试图在厚实的冰壳上，为身后一群拖家带口、行李沉重的旅客，开辟一条通往稍高处避风点的狭窄通道。
李玄策握着对讲机的手，指节瞬间捏得死白。一股难以言喻的热流猛地冲上喉头，又被他强行压下。担忧、惊愕、骄傲……复杂的情绪如同冰层下的暗流，在他深邃的眼眸深处激烈碰撞。指挥中心冰冷的空气似乎也因为这抹小小的、跃动的红色而带上了一丝温度。
就在这时，他口袋里的私人手机震动了一下。屏幕上跳出来自方清墨的短信，简短的几个字，带着她一贯清冷精准下潜藏的暖流：
儿子说，他要做你的破冰船。
李玄策的目光，长久地停留在那行字上。冰封的屏幕冷光映着他棱角分明的侧脸，紧绷的线条，终于被这行字悄然融化了一丝。他深吸一口气，那口冰凉的空气似乎也带上了灼热的温度。拇指在手机按键上悬停片刻，千言万语最终只化作一个最朴素的符号，轻轻按下了发送：
?
这无声的回应，胜过万语千言。他再次抬起头，目光重新投向监控大屏上那片混乱的冰封战场。儿子的身影依旧在那里奋力挥舞，那抹红色在灰白的世界里燃烧。而屏幕的角落，另一组画面亮起：周卫国亲自押送的第一批挂有“危险品”标识、却满载着希望的绿色运输车队，正冲破南方湿冷的雨雾，车灯如利剑，刺破沉沉夜幕，坚定不移地驶向广州站。几乎是前后脚，又一架标注着军用航班的飞机信号，从北方的夜空急速南下，目标直指广州白云机场——那是王铁柱和他的老兵工们，带着淬炼过北国寒风的钢铁意志与“寒锋”刀头，星夜驰援！
李玄策的身体站得更直了。他缓缓松开紧握的对讲机，掌心留下清晰的金属压痕。他拿起指挥台上的保温杯，里面是早已凉透的浓茶。他拧开盖子，没有喝，只是任由那冰凉苦涩的气息冲入鼻腔，刺激着紧绷的神经。
“报告！‘绿色血管’首批救援物资车队已进入广州市区，预计三十分钟后抵达广州站！” 通讯参谋的声音带着一丝振奋的颤抖。
“报告！王铁柱技术支援组专机已降落广州白云机场，正由军车护送，全速赶往铁路枢纽抢修点！” 另一名军官紧接着汇报。
李玄策微微颔首，目光再次扫过中央大屏。屏幕上，儿子李天枢依旧在那片冰封区域奋力开拓，小小的身影在庞大的混乱背景中显得那么渺小，却又那么坚韧，如同寒冰荒原上倔强燃烧的一粒火种。那条红围巾，依旧在灰白的寒风中，跳动着生命的火焰。
“命令。” 李玄策的声音响起，沉稳得如同磐石，穿透了指挥中心所有的嘈杂，带着一种掌控全局的力量，“所有抵达救援力量，按最高优先级协同作业。周卫国部，保障物资卸货安全，建立临时发放点，优先妇幼病弱。王铁柱组，不惜一切代价，最短时间恢复关键节点除冰能力！我要看到京广线的‘冰封’，在天亮前，被撕开第一道口子！”
他的目光最后定格在屏幕上那抹跳动的红色上，随即越过屏幕，仿佛穿透了钢筋水泥的壁垒，望向窗外京城同样阴沉的夜空。更大的风雪，或许还在未知的海域酝酿。但此刻，这场冰封的春运，这台庞大国家机器上每一个被唤醒的齿轮——忠诚的战友、天才的家人、重燃热血的老兵工、乃至一个初试锋芒的少年——都在他意志的枢纽调度下，开始艰难而有力地咬合、运转，迸发出人性与钢铁交织的轰鸣。
黎明前的至暗时刻，破冰，已经开始。