他目光灼灼，环视全场：“今天，我李玄策带着媳妇儿孩子来，一是陪柱子，陪各位老哥哥吃顿热乎饭，暖暖身子，也暖暖心！二来，” 他放下酒杯，从随行人员手中接过一份文件，展开，“我代表有关部门宣布，‘老兵工技改基金’正式成立！首批启动资金三千万！专门用于支持像咱们哈市刀具厂这样有底蕴、有老师傅的老厂子，进行技术升级改造！支持老技师们的绝活儿传承！让咱们这身本事，这双摸铁的手，重新发光发热！”
死一般的寂静。随即，巨大的、难以置信的喧哗猛地炸开！三千万！技改基金！老兵工！这几个词像烧红的铁块，砸在每个人心上，烫得人浑身发颤。怀疑、愤怒、绝望，如同冰雪遇上热油，滋滋作响，迅速消融。取而代之的是激动、是狂喜、是重新燃起的希望之火在眼中熊熊燃烧。有人使劲揉眼睛，有人狠狠掐自己大腿，还有人激动地抓住旁边人的胳膊，语无伦次：“听见没？基金！咱们…咱们还有用！”
王铁柱猛地抬起头，眼眶瞬间红了。他看着李玄策，嘴唇翕动，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着浓重鼻音的：“玄策…兄弟！” 这一声兄弟，重逾千斤。
“铁柱叔，给！” 一个稚嫩的声音插了进来。李天枢不知何时挤到了桌边，踮着脚，小手冻得像红萝卜，费力地撕开一个暖宝宝。他仰着小脸，找到离他最近的一位双手布满老茧和冻疮、指关节粗大的老焊工，小心翼翼地把那片带着热度的东西，贴在了老人冰凉的手背上。那小心翼翼的动作，那专注的眼神，像一股最纯净的暖流，瞬间熨帖了老人饱经沧桑的心。
“哎哟，好孩子…真暖和，真好啊…” 老焊工粗糙的手指轻轻碰了碰孩子柔软的手背，声音颤抖，浑浊的泪顺着沟壑纵横的脸颊滚了下来。这无声的温情，比千言万语更有力量，弥合着看不见的裂痕。
方清墨悄然离席。她走到车间角落里，那里堆放着一些用油布盖着的、尚未被转移的“废料”。她戴上特制的薄手套，从随身的包里取出一个银灰色、手机大小的精密仪器。仪器顶端探出几根纤细的金属触须。她蹲下身，小心翼翼地掀开油布一角，将触须贴近那些灰黑色的矿石粉末。仪器屏幕上的数值瞬间开始剧烈跳动，发出极其微弱的、几乎听不见的嗡鸣声，警示灯闪烁着不祥的红光。她秀气的眉毛紧紧蹙起，指尖在仪器侧面快速操作了几下，记录下精确的辐射超标数值。这些走私来的稀土粗矿，伴生着大量高放射性的矿渣，如同潜伏的毒蛇，无声地侵蚀着环境和接触者的健康。她不动声色地收起仪器，回到桌边，对李玄策微微点了点头。李玄策眼神一沉，心领神会。
火锅咕嘟咕嘟地沸腾着，红亮的油汤翻滚着气泡，蒸汽在冰冷的车间里弥漫升腾，模糊了锈迹斑斑的机器轮廓，也模糊了岁月刻在人们脸上的痕迹。辛辣的香气、酒气、人声的喧闹交织在一起。王铁柱几杯酒下肚，脸上有了血色，话也多了起来，正跟旁边老师傅争论着某种刀具刃口角度的老问题。
“老张头，你那套早过时了！现在讲究的是复合应力下的微观结构…” 王铁柱声音洪亮，手指无意识地敲着油腻腻的桌面，眼神却有些飘忽，似乎在看着那口翻滚的火锅，又似乎穿透了蒸汽，看到了淬火油槽里翻腾的金红色液体。车间里巨大的鼓风机残留的轰鸣仿佛还在耳边回响，炉火的灼热感似乎又爬上了皮肤…那些被质疑、被围堵的憋屈，那些对国家资源被非法盗运的愤怒，那些对老厂子、老兄弟们前途的忧虑，还有刚才方清墨那无声却沉重的警示…所有情绪如同淬火池里的气泡，在他胸中剧烈翻腾、碰撞、压缩！
突然，他猛地一捶桌子！
“砰！”
巨大的声响让喧闹的车间瞬间安静下来，所有人都愕然地看着他。王铁柱却浑然不觉，他双眼放光，死死盯着火锅底部被猛烈火焰舔舐得通红的铜壁，又猛地扭头看向旁边那台巨大的淬火油槽，声音因为极度的激动而嘶哑、颤抖，甚至有些破音：
“我…我他娘的想到了！热！浪费的热啊！” 他几乎是吼出来的，“淬火！油温那么高！炉子那么烫！完事儿的热油、热炉膛，就那么白白放凉了！那都是钱！是能啊！”
他激动地站起来，手指剧烈地比划着，指向那些被方清墨检测过的“废料”方向：“那些鬼东西（指稀土伴生矿渣）！最难处理的就是里面那些要命的‘脏东西’（放射性物质）！高温！对，就是高温！用咱们淬火完的余热！那温度，正好！把它们分解掉！把‘脏东西’烧成渣！剩下的，就是能用的好东西了！”
淬火余热分解伴生矿渣！利用工业废弃热能处理放射性污染物！
这石破天惊的想法，如同淬火时骤然入水激起的白雾，瞬间弥漫了整个空间。短暂的死寂后，方清墨第一个反应过来，她眼中爆发出惊喜的光芒，迅速在脑中构建模型：“热化学分解…余热温度区间匹配…可行性极高！柱子哥，天才！” 她脱口而出，声音带着科研工作者特有的兴奋战栗。
李玄策看着激动得满脸通红、手舞足蹈的王铁柱，看着周围老师傅们从惊愕到恍然再到狂喜的脸，看着方清墨眼中跳跃的智慧火花，一股难以言喻的激荡在胸中涌动。他猛地一拍王铁柱的肩膀，力道之大，让王铁柱一个趔趄：“好！好一个柱子！这顿饭，值了！这思路，救活了厂子，更是给国家解决了个大麻烦！” 他目光如炬，扫视全场，“在座的都是见证！老兵工技改基金，第一个项目，就砸在这‘淬火余热化毒为宝’上！各位老师傅，这技术难关，还得靠大家伙儿这双摸了一辈子铁的手，把它给敲打出来！”
“李部长放心！包在咱们身上！” 刚才那位被李天枢贴暖宝宝的老焊工第一个拍着胸脯站起来，声音洪亮，带着一种重获新生的豪迈。
“对！算我一个！这活儿，咱们熟！”
“老王头地下有知，也得笑醒！”
群情激昂，热血沸腾。冰冷的车间里，仿佛重新点燃了当年炉火熊熊的激情。李天枢仰着小脸，看着大人们眼中燃烧的火焰，虽然不完全明白，却也被那热烈的气氛感染，小拳头也不自觉地攥紧了。
窗外的寒风依旧呼啸，但车间内，火锅翻腾，人声鼎沸，暖意融融。一场可能燎原的干柴烈火，被一顿老厂区的年夜饭悄然化解，并意外地点燃了技术革新的火种。李玄策端起酒杯，目光越过蒸汽，投向窗外沉沉的夜色，深邃的眼底映着炉火的光。这仅仅是开始，那些盘踞在暗处、觊觎着这片土地下宝藏的黑手，那些如同“脏东西”般需要被高温焚尽的隐患，终将被一一揪出，暴露于光天化日之下。他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽，喉间滚烫。凛冬虽寒，人心已暖，前路纵崎岖，淬火重生的刀锋，必将劈开阴霾。