“是好事，”孙福全点点头，又摇摇头，“可到了下头，味儿有点变了。上面任务压得紧，要求参保率年底必须达到多少多少。乡里、村里的干部，为了完成任务，办法就有点……简单了。有的是连哄带劝，有的是拿别的补贴说事，甚至有的地方，直接就从农户的粮补直补卡里把钱扣了！说是先垫上，回头再解释。”他顿了顿，看着锅里翻滚的汤花，“老百姓不懂那些复杂的条条框框，就觉得本来该到手的钱少了，心里不踏实，怨气不小。尤其是那些家里确实困难的，指着这点钱买油盐呢。我去村里走访，几个老农蹲在墙根下晒太阳，抽着旱烟，唉声叹气，说这‘保’字还没见着影儿，‘钱’字先飞了。还编了顺口溜，说什么‘蒜你狠，豆你玩，保你钱，看不见’……”
桌上安静了片刻，只有炭火的噼啪声和锅汤的咕嘟声。李玄策夹起孙福全涮好的那片白菜心，慢慢放进嘴里咀嚼着。白菜的清甜里，似乎也带上了一丝难以言喻的苦涩。他缓缓吐出一口烟，烟雾在灯光下缓缓升腾。
“老孙，”他看向孙福全，眼神凝重，“你听到的，是真正来自田间地头的声音。‘蒜你狠，豆你玩’……老百姓苦啊。这‘新农保’是百年大计的好事，可执行上要是走了样，伤了民心，好事也能变坏事。这种简单粗暴的‘垫缴’，必须立刻叫停！政策宣讲要到位，要真正让农民兄弟明白好处，自愿参保。绝不能为了漂亮数字，搞强制摊派，甚至截留挪用别的补贴款！这是底线！”他的声音不高，却带着不容置疑的分量。
“对头！”范大勇一拍大腿，“老李这话在理！好事得办好！”
“是啊，”吴建国也深有感触，“上面千条线，真正得实惠、心服口服，这才是大学问。有时候，不是政策不好，是执行的人心歪了，或者方法蠢了。”
这顿老友火锅，从暮色四合吃到月上中天。炭火添了几次，羊肉加了好几盘，二锅头的空瓶子也多了几个。话题从当年的惊涛骇浪、生死与共，到如今工作的琐碎烦恼、基层的见闻，再到家长里短、儿女前程。笑声、骂声、叹息声，在小小的方桌上交织，滚烫的锅气蒸腾着，模糊了窗外的严寒，也熨帖着中年人饱经世事的沧桑心肠。
李玄策大部分时间都在倾听，用心地记着那些带着泥土味、汗味甚至牢骚味的信息。只有在涉及原则和隐患时，他才言简意赅地指出要害。他给老范倒酒，帮老吴捞起沉在锅底的冻豆腐，听老孙讲西疆胡杨林在风沙中的顽强。这一刻，他不是高高在上的常务副部长，而是当年那个和他们一起在泥水里摸爬滚打、可以托付生死的兄弟。
散场时，已是深夜。胡同里寂静清冷，寒风一吹，酒意散了大半。四人裹紧衣服，站在老店昏黄的灯光下道别。
“老李，今天这顿，舒坦！”范大勇用力握了握李玄策的手，黑红的脸上带着满足的笑意，“比开十个会有用！”
“是啊，心里有啥不痛快，跟老兄弟们一吐，畅快多了。”吴建国也感慨道。
孙福全搓了搓冻得发红的手，看着李玄策：“老李，你在上面，不容易。这些鸡毛蒜皮，你听听就得了，别太操心。”
李玄策看着眼前三张被岁月和风霜打磨过的脸，看着他们眼中那份依旧不变的信任和关切，心头暖流涌动。他用力回握他们的手，声音低沉而有力：“你们说的，不是鸡毛蒜皮。水利工程的质量，是千万人的身家性命；防汛物资的齐备，是关键时刻的救命稻草；一项惠民政策是否能真正暖到人心，更是国之根基。你们在是最真实的风向标。今天这顿火锅，值千金！”
他顿了顿，目光扫过三人：“老范说的那个标段，老吴提到的那个仓库，老孙反映的‘垫缴’问题，我心里有数了。放心，该查的会查，该纠的会纠。咱们当年能守住大堤，如今，也得守住该守的东西！”
雪花不知何时又悄然飘落，细细碎碎，在昏黄的灯光下像飞舞的精灵。四人互道珍重，身影在胡同口分开，融入各自的方向。
李玄策没有立刻上车，他独自站在清冷的雪夜里，深深吸了一口凛冽的空气。肺腑间似乎还残留着羊肉的暖香和老白干的烈意，但更多的，是老友们带来的沉甸甸的、带着泥土和烟火气息的讯息。这些讯息，如同无数细微的神经末梢，将这片广袤土地上最真实的脉动传递到他心中。
万家灯火在远处的高楼间闪烁，勾勒出帝都繁华的轮廓。在这繁华之下，有郑三爷那穿越时空的苍劲渔鼓，有林秀云无声滑落的泪珠，有偷工减料的水泥标号，有过期的救生衣，有老农蹲在墙根下关于“蒜你狠”、“保你钱”的叹息……无数个点，无数条线，交织成一张名为“国泰民安”的巨网，也勾勒出无数潜在的风险与挑战。
他抬头，望向墨蓝深邃的夜空，雪花温柔地落在他温热的脸上，瞬间融化。一种更深沉、更宏阔的责任感，如同这无声飘落的雪，覆盖了他的心田。守护这万家灯火，不仅要看得见惊涛骇浪，更要看得清这灯下细微的尘埃与裂痕。这顿热气腾腾的“防汛老友记”，不仅暖了他的胃，更在他心中点燃了一盏不灭的灯，照亮了通往更深层次战略安全思考的路径。