电话那头传来一个沉稳而熟悉的声音：“我是李玄策，请王铁柱同志接电话。”
小伙子一愣，随即狂喜地冲着人群中心大喊：“铁柱哥！电话！是李部长！李部长电话！”
王铁柱猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕和油污。他几乎是踉跄着扑到电话机旁，颤抖着手接过话筒，声音嘶哑哽咽：“喂…喂！李…李部长！我是王铁柱！”
“铁柱！” 李玄策的声音清晰地传来，带着难以抑制的激动和喜悦，“报告我第一时间看到了！专家组反馈也收到了！好！好样的！你们是好样的！国之柱石！真正的国之柱石！”
“李部长……” 王铁柱听到那熟悉的、带着肯定与赞许的“老班长”般的声音，刚刚平复一点的情绪再次决堤，他对着话筒，像个孩子般放声大哭起来，一边哭一边语无伦次地喊着：“成了！李部长！成了！没给国家丢脸！没给您丢脸！轴承…轴承它争气！它…它扛住了！我们…我们…”
电话那头，李玄策没有打断他，静静地听着这位老同学、老战友在电话那头宣泄着积压已久的压力与成功的狂喜。他能清晰地听到电话背景音里工友们依旧激动的欢呼和掌声，那声音，比任何乐章都更动听。直到王铁柱的哭声渐渐平息，只剩下沉重的喘息和吸鼻子的声音。
“铁柱，” 李玄策的声音更加温和而有力，“擦干眼泪，挺直腰板！你和你的兄弟们，用汗水和钢铁，铸就了属于中国工人的荣光！这枚轴承，意义重大！它不仅能让我们的高铁跑得更快、更稳、更安全，更能大幅降低建设和维护成本，让更多老百姓享受到便捷！更重要的是，它证明了，再难的‘卡脖子’环节，也卡不住我们中国人自力更生、攻坚克难的决心和智慧！你们，是当之无愧的脊梁！我代表国家，也代表我个人，向你们致以最崇高的敬意和最热烈的祝贺！”
“谢…谢谢李部长！” 王铁柱用力挺直了腰板，用袖子狠狠抹了把脸，尽管声音还带着浓重的鼻音，但那份属于大国工匠的骄傲和底气，已经重新回到了他的胸膛，“您放心！这只是开始！咱的手艺，只会越来越好！”
放下电话，李玄策站在办公室的窗边，脸上洋溢着许久未见的、发自内心的欣慰笑容。窗外是燕京冬日的萧瑟，但他心中却充满了暖意。他转身，对方清墨说：“清墨，听到了吗？铁柱他们，成功了！这才是真正的脊梁！没有这些扎根一线的‘笨功夫’，哪来风驰电掣的‘中国速度’？”
方清墨也由衷地笑了，眼中闪烁着理解和敬佩的光芒：“是啊，玄策。实验室里的数据再漂亮，最终也要靠他们一双手、一颗心，淬炼成能扛住千钧之力的钢铁。这精神，千金难买。”
李玄策走到办公桌后，拉开一个很少打开的抽屉。里面没有文件，只有一些私人物品。他翻找了一会儿，小心翼翼地取出一张微微泛黄的老照片。照片上，是二十多年前南方那个喧闹的机床厂车间。两个穿着油污工装的年轻人，肩并肩站在一起，对着镜头露出青涩而充满干劲的笑容。一个眉眼清俊，带着书卷气，是年轻的李玄策；另一个身材魁梧，笑容憨厚，正是同样年轻的王铁柱。他们身后，是庞大的、闪烁着金属冷光的机床。
李玄策的手指轻轻抚过照片上王铁柱那张年轻的脸庞，又看看窗外冰封的城市，仿佛跨越了时空，看到了哈市车间里那个激动落泪、却挺直了脊梁的身影。
“从一颗螺丝钉，到一枚关键轴承……” 他低声自语，嘴角噙着温暖的笑意，“铁柱，好兄弟，这路，我们走了二十年。但走得值！”
他让秘书将这张老照片扫描复印了一份，连同他的亲笔贺信，以及那份沉甸甸的验收合格报告，一同装订起来。贺信的末尾，他写道：
“钢铁的意志，血肉的温度。国之重器，始于匠心。致敬所有默默无闻的攻坚者！——李玄策”
这份特殊的贺礼，连同那份象征着胜利与尊严的轴承样品，将被永久珍藏。它讲述的不仅是一次技术突破，更是一个关于信念、坚守与薪火相传的故事。在这个寒冷的冬日，哈市车间里那团由钢铁意志点燃的火焰，温暖了燕京的决策者，也照亮了中国高端制造通往自主之路的又一个坚实台阶。窗外的寒风依旧呼啸，但春天，仿佛已在那枚冰冷的轴承深处，悄然孕育。