七月的热浪，不仅蒸腾着大地，也炙烤着老百姓的菜篮子。燕京街头巷尾，一个带着戏谑却透着无奈的新词儿——“蒜你狠”——正以前所未有的速度传播着。
傍晚，夕阳的余晖将城市镀上一层燥热的金红。方清墨脱下白大褂，带着一身实验室特有的、混合着消毒水和化学试剂的味道走出中科院大楼。连日来盯仿生堤坝材料和食品安全检测仪的项目，让他有些头昏脑涨，想着回家给李玄策和天枢做顿简单的饭菜。他拐进小区附近那个熟悉的便民菜市场，打算买点青菜和配料。
“老板，来头蒜。” 方清墨走到熟悉的摊位前，拿起一个饱满的蒜头。
“好嘞！” 摊主麻利地过秤，“八两，算您一斤了，给……十八块五。”
“多少？” 方清墨以为自己听错了，他记得上次买，也就几块钱一斤。
“十八块五。” 摊主重复了一遍，脸上也带着无奈，“方教授，您别这么看我，真不是我黑心。您去打听打听，全燕京城都这个价！批发市场那边都抢疯了！这蒜啊，现在金贵着呢！”
方清墨看着秤盘里那几头蒜，又看看摊主的表情，默默付了钱。那沉甸甸的蒜头捏在手里，仿佛有千斤重。他拎着菜走出菜市场，耳边似乎还回荡着旁边几个大妈激烈的抱怨声：
“这是吃金子还是吃蒜啊？”
“还让不让人做饭了！炒个青菜都得掂量着放！”
“听说都是些有钱人炒起来的！丧良心啊！”
这些声音，比他实验室里最精密的仪器发出的警报更刺耳。物价的波动，第一次如此直观、如此沉重地砸在他的生活里。他深吸了一口带着汽车尾气味道的燥热空气，加快了回家的脚步。
推开家门，饭菜的香气已经飘了出来。李玄策难得按时下班，正系着围裙在厨房里炒菜，小锅铲翻飞，动作竟也颇为娴熟。七岁的李天枢趴在客厅地板上，正聚精会神地拼着一艘航母模型，那是李念墨上次从美国寄回来的。
“回来了？” 李玄策头也没回，“洗手准备吃饭，今天尝尝我的手艺，清炒空心菜。”
方清墨把菜放下，特别是那袋蒜，重重地放在厨房案台上，发出一声闷响。
“怎么了？实验不顺利？” 李玄策关了火，察觉到好友的情绪。
“不是实验。” 方清墨指着那袋蒜，苦笑道，“是它。‘蒜你狠’，名不虚传。这么几头，快二十块了。刚才菜市场里，怨声载道。”
李玄策拿起那袋蒜，掂量了一下，眉头不易察觉地蹙起。他当然知道cpI数据里食品项的涨幅，但冰冷的数字远不如方清墨此刻脸上那真实的错愕和菜市场里那些愤怒的声音来得冲击力强。他脑海中迅速闪过几天前母亲电话里抱怨肉价、绿豆价的唠叨。
“爸爸，蒜为什么变得这么‘厉害’了？” 李天枢不知何时跑了过来，仰着小脸，好奇地问。他听到了“蒜你狠”这个词，在小孩单纯的理解里，“狠”就是厉害的意思。他指着蒜袋子，“它是不是像动画片里那样，会变身？变得很厉害很厉害？”
童言无忌，却像一根针，轻轻刺在李玄策心上。在孩子天真的世界里，无法理解成年人因物价飞涨而产生的焦虑和愤怒。他蹲下身，摸了摸儿子的头：“蒜没有变身，只是……现在买它要花更多的钱了。就像天枢喜欢的那个玩具，如果突然变得很贵很贵，爸爸买不起，天枢是不是也会有点难过？”
李天枢似懂非懂地点点头，小眉头也学着爸爸的样子皱了起来：“那…那我不吃蒜了？省点钱？”