食堂炊事班长老张二话不说，抄起自己那个泡得发黑、杯壁积着厚厚茶垢的大搪瓷缸子，将里面滚烫、深褐近乎黑色的浓茶，“哗啦”一下全倒进汤碗里。浓烈的、带着苦涩焦香的茶气瞬间弥漫开来——这正是周卫国上次出海，从一艘被台风打翻的走私船上抢救下来的、据说产自宝岛的陈年老乌龙。
李玄策深吸一口气，在所有人惊愕的目光中，将那个湿漉漉、沾着紫菜叶的橡皮泥卫星模型，轻轻放入了滚烫的浓茶之中！
“滋……” 细微的声响中，模型沉入深褐色的茶汤。
奇迹发生了！
滚烫的茶水仿佛激活了橡皮泥中蕴含的某种灵性。模型在茶水中不仅没有溶解，反而那些掺入其中的玉树地震废墟石膏粉（王铁柱偷偷加入的），似乎与远在苍穹的真实卫星产生了某种超越物理距离的共鸣。更令人震撼的是，随着茶水对橡皮泥中石墨烯的电解作用，无数细密的气泡开始从模型表面、从汤碗底部争先恐后地冒出来！
这些气泡并非无序上升。它们在深褐色的茶汤中聚集、排列、组合！如同被无形的指挥棒引导，在汤面上方，在氤氲的茶汽之中，清晰地勾勒出一串串跳跃的、不断变化的数字和坐标参数！那正是当前卫星轨道所需的、最精确、最实时的修正数据！
“显灵了！爸爸的茶卦显灵了！” 李天枢拍着小手，兴奋地跳了起来，小脸激动得通红。
“快！记录参数！同步上传！” 李玄策强压心头的震撼，声音因激动而微微发颤。
技术员们如梦初醒，手指在键盘上敲出残影。
就在这时，炊事班长老张看着汤碗里气泡组成的奇妙图案，又看看墙上卫星监控屏上那颗逐渐被拉回预定轨道的绿色光点，突然咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“嘿！这星星点点，绕着小泥巴转悠的架势……” 他顺手关掉了食堂顶灯。
午后的阳光穿过窗户，恰好照在汤碗上。老张掏出一个强光手电筒，光柱穿透琥珀色的茶汤，精准地打在橡皮泥卫星模型上。
刹那间，奇迹再现！
模型内部掺入的石墨烯和石膏粉在强光下仿佛被彻底激活。一道清晰无比的、由无数细微光点组成的投影光束，穿透茶汤和袅袅蒸汽，直射在对面的白墙上！
那不再是抽象的参数，而是一幅无比清晰、动态流转的——北斗七星运行轨迹修正图！七颗光点熠熠生辉，相互连接的虚线如同命运的丝线，精准地描绘着卫星回归正途的路径！
“像不像……” 老张眯着眼，看着墙上那璀璨的光图，声音带着悠远的怀念，“像不像九七年香港回归那晚，维港放的烟花？满天都是星星，亮得晃眼！”
九七年……香港回归……维港烟花……
李玄策如遭雷击，猛地看向墙上那由橡皮泥、浓茶和手电光共同绘就的星图轨迹。记忆的闸门轰然洞开！
1997年6月30日夜，维多利亚港。他和周卫国挤在狂欢的人群中，浑身汗湿，脸上蹭着油污。维港上空，烟花如瀑，星河倒悬。信号塔上一个关键指示灯突然故障，两人被临时抓差，爬上湿滑的钢架抢修。修好那一刻，漫天烟花恰好达到高潮，金色的光雨照亮了整个海湾。周卫国兴奋地拍着他肩膀，指着天空：“玄策！看！北斗！勺柄指北！” 他顺手沾了点维修用的黑机油，在冰冷的钢架横梁上，画下了那一刻头顶烟火星河的轨迹——一个歪歪扭扭却充满力量的北斗七星草图！周卫国大笑：“画得真丑！以后当海图看吧！”
墙上的光影星图，与记忆中钢梁上那幅用机油绘就的烟花草图，在时光的隧道尽头，轰然重叠！
李玄策眼眶发热，他伸出手，指尖仿佛要触碰墙上那流转的光点，也触碰二十五年前那个热血沸腾的夜晚。儿子的童真、战友的记忆、平民的智慧、科技的灵光，在这碗浓茶蒸腾的烟火气里，交织成一把无形的钥匙，转动了星辰的轨道。
“参数锁定！轨道修正成功！北斗三号G7星……回家了！” 技术员带着哭腔的狂喜呼喊，响彻了弥漫着茶香与饭菜余温的食堂。
窗外的阳光更加灿烂，稳稳地照在汤碗里那枚湿漉漉、沉甸甸的橡皮泥卫星上。它安静地躺在深褐色的茶汤里，像一个凯旋归来的小英雄，身上还沾着一片小小的紫菜叶子。