央金看着那刻着“辟邪”纹路的轴承，眼中充满了敬畏。她小心翼翼地将爷爷的转经筒核心拆下，在方清墨和工程师的指导下，将那个神奇的轴承安装进去，再将一盏特制的、光源更强的酥油灯固定在轴承延伸出的支架上。
“方院士，好了！”央金的声音带着激动和期待。
方清墨深吸一口气，启动了微型电机。轴承发出极其轻微而稳定的嗡鸣，开始高速旋转。固定在支架上的酥油灯随之转动起来！柔和温润的金色光芒，瞬间被拉成了一道稳定、明亮、不断旋转的光环！像一个小小的金色太阳，在这片悲伤的土地上冉冉升起！
“成了！光信号稳定！”工程师看着监测仪，激动地喊道。
央金看着那旋转的光环，仿佛看到了爷爷的转经筒在佛前虔诚地转动。她伸出冻得通红的小手，轻轻推动了一下改装后转经筒的主体，让它也缓缓转动起来。她仰起脸，对着那旋转的光环，用尽全身力气，带着虔诚和希望喊道：
“经筒转一圈，电波走千里——！”
清脆的童音穿透寒冷的空气，带着一种震撼人心的力量。周围点亮其他酥油灯的人们，无论是藏族同胞还是各地赶来的救援者，都被这声音感染。一盏，又一盏……更多的特制酥油灯被点亮，按照方清墨预设的方位摆放。很快，在玉树这片巨大的废墟之上，七组由旋转光环和固定光点组成的阵列，清晰地勾勒出了北斗七星的形状！一座由信仰、智慧、记忆和希望共同构筑的“酥油灯塔”，在哀悼日的晨光中，巍然点亮！
李玄策不知何时已来到现场。他远远地看着那片由灯光组成的、象征指引和希望的北斗，看着在灯光下忙碌的妻子、兴奋的央金，还有远处那个由少年们搭建起来的、歪歪扭扭却异常坚固的钢筋信号塔。他的目光最后落在塔尖——儿子李天枢正像只小猴子一样灵活地爬到最高处，准备安装最后的信号接收器。
李玄策迈步走了过去。他脚步沉稳，受伤的手臂垂在身侧，每一步都踏在冰冷的土地上。
“爸！”李天枢看到父亲，在塔顶兴奋地挥手，全然忘了手上的伤。
李玄策走到塔下，仰头看着儿子。阳光刺破云层，勾勒出少年倔强而充满生机的剪影。他看到了儿子按在塔架钢筋上、用来支撑身体的那只手上，胡乱缠着的手帕，以及手帕边缘渗出的一点暗红。
李玄策没有说话，只是伸出手。旁边的参谋立刻会意，递过来一截备用的高强度尼龙扎带。李玄策单手操作，动作有些缓慢却异常稳定。他攀上塔架几步，靠近儿子。
李天枢有些不明所以，但还是顺从地伸出手。
李玄策没有去看伤口，他的目光深邃，落在儿子那方染了血污和尘土的手帕上——那朵深蓝色丝线绣成的茉莉花图案，在灰暗的背景中依然清晰。这是方清墨当年研发的一种特殊抗辐射、抗干扰涂层材料的灵感源泉和象征符号。
李玄策用牙齿咬住扎带一端，单手灵活地将那方带着儿子体温和血迹的手帕，牢牢地系在了钢筋信号塔的最高点！浸染了少年鲜血的茉莉花图案，在高原的风中，轻轻飘扬。它系在儿子亲手搭建的塔上，这塔的结构，又与他二十年前在洪水中立起的观测台神似。
时间仿佛在这一刻重叠。血脉的坚韧，技艺的传承，守护的意志，如同这钢筋塔架般稳固，如同这风中飘扬的茉莉花般无声却充满力量。
上午十点整。
凄厉而悠长的汽笛声，从四面八方，从玉树的临时营地，从遥远的城市，从辽阔国土的每一个角落，同时撕破长空，冲天而起！
呜——呜——呜——
哀悼的时刻到了！
天地间只剩下这穿透灵魂的悲鸣。废墟之上，所有人，无论身在何处，无论正在做什么，都停下了手中的动作，低下了头。风似乎也停滞了，只有汽笛声在空旷的山谷间回荡，诉说着无尽的哀思。
李玄策站在信号塔下，李天枢站在塔顶，方清墨站在酥油灯塔旁紧紧握着央金的手……所有人都沉浸在无言的默哀中。泪水无声地滑过许多布满尘土的脸颊。
就在这举国同悲的静默里，临时指挥部里，一个通讯兵猛地抬起头，声音带着难以置信的激动，却又极力压低了，怕惊扰了这份肃穆：
“通了……通了！所有频段！信号……信号满格！清晰无比！”
屏幕上，那些象征着通讯恢复的绿色光点，如同被酥油灯塔和北斗阵列注入了生命，顽强而稳定地亮了起来，连成一片希望的网！来自全国各地的慰问电波、指挥指令、寻亲信息，如同温暖的潮水，瞬间涌入了这片刚刚经历过至暗时刻的土地！
央金抬起头，泪眼婆娑地望着头顶那旋转的、散发着温暖金光的灯塔光环。她双手合十，对着爷爷的转经筒，对着这片被灯光点亮的废墟，无声地祈祷。
酥油灯塔的光芒，信号塔尖那朵带血的茉莉花，与回荡在天地间的汽笛声交织在一起。这是哀悼，是铭记，更是向死而生的宣告。在这片被泪水浸泡的土地上，生命的光，未曾熄灭，反而在苦难的淬炼中，凝聚成了指引前路的星辰。