一个承载着无数出生入死的旧物。
李玄策一步步走到棺椁正前方，站定。身姿挺拔如松，下颌绷紧。他抬起右手，五指并拢，稳稳抵在太阳穴旁，行了一个标准沉重的军礼。动作缓慢凝滞，仿佛每一寸都承载千钧重负。
他保持敬礼，目光越过旗帜，落在战友苍白僵硬的面容上，那嘴角凝固着一丝惯有的痞笑。
喉结，在他绷紧的颈项上，极其艰难地、无声地滚动了一下。滚烫的沙砾堵在那里，吞咽带来粗粝痛楚。巨大悲怆被压抑在钢铁躯壳下，无声沉重，让空气冻结。
礼毕，放下手臂，动作带着不易察觉的僵硬。他走向孙浩的妻儿。
“嫂子…” 声音低沉沙哑，仿佛被砂纸打磨过。他伸手，轻轻拍了拍女人抱着孩子的手臂外侧，“浩子…是英雄。国家…不会忘记。我们…更不会。”
女人抬起空洞的泪眼，嘴唇翕动，最终无声，更紧地抱住孩子，身体微抖。孩子小嘴一瘪。
李玄策的目光落在孩子紧攥的保温杯上，眼神深处剧烈翻涌。他蹲下身，视线与孩子平齐。从大衣内侧口袋，缓缓掏出一枚小小的、磨得锃亮的金属徽章——国安内部行动人员特殊纪念章，盾牌与隐形利剑。
他拉过孩子的小手，将带着体温的徽章轻轻放在孩子掌心，帮他把小手指合拢。动作轻柔。
“拿着，”声音极轻，带着奇异的温柔，“这是你爸爸…留的。他是最勇敢的人，像盾牌一样保护了大家。以后…也要像爸爸一样勇敢，保护好妈妈。”
孩子懵懂看着徽章，又看看眼神温和的伯伯，似懂非懂点头，委屈消散了些。
李玄策站起身，最后看一眼刺目的喜糖和磨旧的保温杯，转身离开。挺直的背影在肃穆光影里，透着浓得化不开的孤寂与沉重。
夜色如墨。寒风在楼宇间呜咽。李玄策的车驶入普通机关家属院，晚上十点多。楼道声控灯亮起昏黄的光。
钥匙转动，门开缝，温暖灯光和食物淡香涌出，包裹一身风尘寒意。
妻子方清墨的身影出现在玄关。她穿着米白色柔软羊绒衫，简单挽着发髻，脸上带着担忧，目光在他脸上逡巡。“回来了？灶上温着小米粥，喝一点？”声音温润，带着书卷气的沉静。
李玄策摇头，反手关门，隔绝寒冷喧嚣。脱下沉重大衣，方清墨自然接过挂好。他换上拖鞋，刚想开口，一双温热柔软的手带着不容拒绝的力道，按上他僵硬如铁的后颈和肩膀。
“嘶…” 尖锐酸胀痛感袭来，让他倒抽冷气。
“还逞强？”方清墨的声音带着嗔怪和心疼。她手指带着练过推拿的巧劲，精准按压紧绷如岩石的肌肉群，“下午刘局来电话，支支吾吾说你去看小孙了…我就知道。” 她声音低下去，力道更沉稳地揉按那些顽固结块。温热的触感透过衬衣熨帖皮肤，丝丝缕缕渗入骨髓，瓦解冰冻铠甲。
李玄策闭上眼，身体微微前倾，将沉重的头颅和紧绷肩背，交付给那双温柔有力的手。他没有说话，在熟悉的气息和温度包围下，喉间发出一声几不可闻的、悠长疲惫的叹息。叹息里裹挟着消毒水的冷冽、白菊的苦涩、年轻血液的铁锈味。
客厅电视亮着，音量调低。新闻画面播放国际片段：各国政要穿梭的身影，巨大会议中心背景板醒目的英文“p15”，以及“哥本哈根”、“全球减排目标”、“碳交易”等关键词在播报中流淌。
女儿李念墨轻手轻脚从房间出来。她刚洗过澡，头发微湿，穿着浅蓝色毛绒睡衣，脸色还有些经历大战后的苍白，眼神也比往日沉静。她没说话，走到李玄策旁边的单人沙发坐下，捧着一本书，目光却时不时偷偷瞟向父亲。
片刻后，她放下书，走向厨房。端着一个素白瓷碗出来，碗里是深褐色、冒着热气的汤药。她小心翼翼走到李玄策身边，把碗轻轻放在他面前茶几上。
“爸，”声音细细的，带着犹豫，“学校今天发的预防甲流中药…增强抵抗力的。”她看着父亲布满血丝的眼和眉间深刻倦意，声音更轻，“我…我的那份还没喝，这份…给你。”
深褐药汁热气氤氲，散发出浓重草木苦涩。李玄策睁开眼，目光落在女儿担忧的小脸上，又移到那碗承载着滚烫心意的药汤上。碗沿温热透过指尖传来。
他伸出手，端起碗。苦涩药气扑面。他凑近碗边，吹了吹气，屏住呼吸，仰头，几大口将温热药汁灌下。浓烈苦味席卷口腔，灼烧到胃里，激得他眉头紧拧。
“咳…” 放下空碗，他低咳一声，喉间苦涩却冲淡了白日积郁的沉郁。
“苦吧？”方清墨停下手，看着他皱成一团的脸，心疼又无奈，“良药苦口，念墨有心了。”
李玄策摆摆手。长长舒一口气，气息终于不再滞涩。身体深处积压的寒意，仿佛被这碗滚烫草药和妻女的温情驱散一丝。他靠在沙发背上，目光转向电视。
画面切换。巨大的风力发电机叶片在旷野上缓缓旋转，背景是连绵山脉。解说词提到“绿色能源标准”和潜在技术壁垒。画面再转，热带雨林土着居民抗议，标语牌模糊写着“保护大地之肺”。
李玄策目光沉静看着，瞳孔深处像有幽潭无声旋转。上午父亲李长庚那份加急分析简报内容浮现——被“鬼车”脉冲扰动的异常能量图谱，与某些特定地质构造区（尤其是计划建设大型风电场或水电站的区域）模拟出的不稳定能量波动，存在令人不安的非自然相似性。
“哥本哈根…” 他低声重复，咀嚼着未知的滋味。窗外寒风一阵紧似一阵，猛烈拍打玻璃，发出呜呜呼啸，似远方风暴沉闷前奏。
茶几上，素白瓷碗残留一圈深褐色痕迹，兀自散发微弱苦涩余温。方清墨的目光从电视新闻收回，落在丈夫沉凝的侧脸上，若有所思。她拿起遥控器，无声地将电视音量彻底调至静音。