李玄策的眼前，不再是堆积如山的文件和闪烁的保密电脑屏幕。他仿佛瞬间被拉回了九十年代初，长江边那座简陋却充满生机的防汛站。空气里弥漫着江水特有的潮湿腥气和泥土的芬芳。暴雨初歇的午后，阳光穿过简陋窗棂，在斑驳的砖地上投下晃动的光斑。那个总是穿着洗得发白的蓝色工装、扎着两条乌黑辫子的姑娘，就坐在他对面的小木桌前，一笔一划，认真地誊抄着诗集。阳光跳跃在她低垂的眼睫上，也跳跃在她微抿的嘴角。她偶尔抬头，撞上他凝视的目光，脸颊便会飞起淡淡的红霞，像天边初绽的朝霞，迅速低下头去，笔下的字迹却乱了方寸……
“玄策，你看这句，‘愿君多采撷，此物最相思’，多好。红豆是南国的，可这相思啊，不分南北。”她的声音清脆，带着江南方言的柔软尾音，在简陋的值班室里回荡。
他当时说了什么？好像只是憨厚地笑了笑，挠了挠头，目光却舍不得从她身上移开。防汛站的日子艰苦，洪水的阴影时刻笼罩，但那些并肩值守、彻夜巡堤的日夜，那些在简陋炉灶边分享一碗热汤面的时刻，那些关于诗句、关于未来的低声交谈，却像江底最温润的卵石，沉淀在记忆深处，带着永不褪色的暖意。
后来呢？
后来，命运的潮水将他们冲散。他投身于更广阔也更凶险的天地，肩负起更沉重的使命。防汛站成了地图上一个模糊的点，那个有着清澈眼眸、会因一首诗而脸红的姑娘，也成了心底一幅蒙尘的旧画，只在极偶尔的夜深人静时，才会被记忆的微风轻轻拂过。
指尖无意识地拂过冰凉的紫檀木桌面，那沁入骨髓的凉意让他微微一颤。窗外，城市的灯火更加璀璨，霓虹勾勒出冰冷的钢铁森林轮廓，车流的光带永不停歇地穿梭。这与记忆里长江边那带着泥土气息的宁静、防汛站昏黄灯光下的温暖，隔着整整一个沸腾而坚硬的时代。
那时的理想是守护脚下的一方堤坝，让乡亲们免受洪水之灾。单纯，炽热，带着泥土的质朴和汗水的咸涩。
而如今，他站在国家安全的最高决策层之一，守护的是九百六十万平方公里的山河无恙，是亿万同胞的岁月静好。脚下的道路，是真正的刀锋，一步踏错，便是万劫不复的深渊。那些属于防汛站的阳光、雨声、泥土香，那些属于青春年少的心动和羞涩，早已被如山如海的责任、被无处不在的算计与杀机、被无数需要他做出冰冷决断的时刻，挤压到了生命最隐秘的角落，几乎感觉不到它的存在。
一丝极淡、却无比清晰的怅惘，如同投入心湖的石子激起的涟漪，一圈圈无声地扩散开来，带着时光流逝的微凉和物是人非的轻叹。他拿起那张薄薄的宣纸笺，指腹轻轻摩挲着那熟悉的字迹，仿佛还能感受到当年书写时那份小心翼翼的温热。
许久。
李玄策深深吸了一口气，那混杂着旧墨和纸张尘埃的气息再次涌入胸腔。他小心翼翼地将那张写着《相思》的纸笺，重新折好，放回那个泛黄的旧信封里。动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝，又像是在将一段尘封的过往，重新妥帖地收藏。然后，他将这小小的信封，珍而重之地放进了办公桌最底层那个带锁的抽屉深处。
“咔哒”一声轻响，锁舌落下。
他抬起头，目光落在办公桌一角那个银色的相框上。照片里，是去年秋天在香山拍的，红叶似火。妻子苏晴温柔地笑着，眼角有了细纹，却更添风韵。女儿念墨站在中间，眉眼灵动，青春逼人，一手挽着母亲，一手调皮地比着“V”字，靠在他身侧。他自己站在旁边，穿着常服，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神是历经风霜后的沉稳与满足。这才是他当下最真实、也最沉重的世界，是他必须用全部生命去守护的全部意义。
眼底那一瞬间的恍惚与柔软，如同被投入深潭的石子激起的涟漪，终究在深不可测的潭水中归于平静。取而代之的，是重新凝聚的、淬火寒铁般的锐利与清明。那份深埋于骨血的责任，那份早已与生命融为一体的使命，像无形的铠甲，重新覆盖了他的身心。
窗外，暮色四合，城市巨大的阴影无声地蔓延。李玄策挺直了脊背，目光投向桌面上堆积如山的卷宗和闪烁着幽光的保密屏幕，那里有未解的谜题，有潜伏的杀机，有等待他落笔的、关乎千万人命运的决策。他伸出手，指尖拂过冰凉的键盘边缘，动作稳定而有力。
心湖的涟漪已然消散，只余下守护者无言的深沉水面，映照着前方注定漫长而艰险的征途。