---
**谈判厅。**
尤里抄起青铜镇纸砸向中方代表，镇纸上的双头蟒纹泛起幽蓝。千钧一发之际，所有吊灯“啪”地熄灭，唯有一束绿光自穹顶射下——北斗七星的光图精准投在长桌正中！周卫国从阴影里迈步而出，手中平板电脑显示着漠河极光监测站的实时数据流。
“Дpyг（朋友）。”周卫国用俄语轻唤，指尖划过平板。北斗星图中的天枢位突然射出一道红光，直刺尤里眉心。俄方代表浑身剧震，手中镇纸“当啷”坠地，那红光在桌面蔓延，触到图纸血蛇的刹那爆出青烟。
“焊缝...”尤里眼神恢复清明，冷汗浸透衬衫，“焊缝防腐层用了被诅咒的桦木油！”
老赵贴在窗上的鹿角突然炸开裂纹。北斗图腾迸射金芒，裂纹中渗出清冽松香，黑龙江对岸的极光应声扭曲，化作一只巨手攥向血蛇。小栓看见父亲掌心星图里，有金线顺着光路向北京疾驰。
“嗤啦——”
图纸上的血蛇被金光钉住七寸，俄方技术员失声惊呼：“渗液止住了！”满场死寂中，尤里颤抖着拾起协议残页，中方代表默默推过新文件。钢笔划过纸页的沙沙声里，周卫国俯身捡起青铜镇纸，蟒眼处的幽蓝已褪成灰白。
---
**护林站重归寂静。**
小栓趴在桌上画输油管线路图，老赵摩挲着碎裂的鹿角。裂纹里凝着极光的碎屑，像嵌了星河。“北斗引路，油龙过江。”他把鹿角残片系上红绳挂到儿子颈间，“戴着它，将来去给输油泵站当工程师。”
千里之外的北京，新签署的协议被装入钛合金文件箱。李玄策站在钓鱼台玉兰树下，手机屏幕亮着漠河护林站发来的彩信——窗玻璃上融出的星图孔洞，背景是渐熄的极光。他抬头望见启明星升上东天，树影在面庞印下淡金斑纹。
黑龙江开始封冻，冰层下传来输油管奠基的轰鸣。那轰鸣声贴着冰面传到岸边，惊起驯鹿脖颈的铜铃，叮叮当当洒进破晓前的雪原，仿佛大地搏动的脉息。