“对，就是腌酸菜。”李玄策的嘴角甚至微微向上弯了一下，一个极淡却令人心安的弧度，“您那口宝贝疙瘩缸，还在吧？”
“在！在呢！”赵大妈立刻应道，提到她那口老缸，语气里都带上了几分底气，“那可是我嫁过来就跟着我的老物件儿，三十多年了，腌出的酸菜倍儿地道！”
“好。”李玄策点点头，语气带着不容置疑的温和力量，“烦请您，把缸请出来。就用您的老法子，就在这窖口，当着这‘邪祟’的面，腌一缸酸菜。”
窖口的邻居们面面相觑，都有些摸不着头脑。腌酸菜？这能管用？可看着李玄策那沉静如水的眼神，看着王铁柱在窖底重重地点头，看着方清墨那专注而笃定的神情，一种莫名的信任感在人群中悄然滋生。赵大妈更是二话不说，转身就往自家屋里跑，去搬她那口视若珍宝的粗陶大缸。
很快，那口饱经岁月洗礼的粗陶大缸被几个街坊合力抬了出来，稳稳地放在了菜窖口那片冰冷的空地上。缸体厚重，釉色早已斑驳暗淡，布满了深深浅浅、如同年轮般的酱色浸渍痕迹，那是三十多年酸菜汁液反复浸润留下的勋章，沉淀着生活的咸酸和坚韧。
赵大妈动作麻利起来，仿佛回到了年轻时操持家务的利落模样。她指挥着邻居们帮忙，将窖里那些外层尚未腐烂的白菜一棵棵小心地搬出来，剥去最外层的老叶。冰冷的白菜抱在怀里，带着地窖的寒气。她拿起家里那把用了半辈子、刀柄都磨得油光发亮的厚背菜刀，开始熟练地切去白菜根，再将硕大的白菜从中剖开。刀锋切入菜帮，发出清脆的“咔嚓”声，在寂静的胡同里显得格外清晰。
“盐！多拿些粗盐来！”赵大妈一边忙活一边吩咐。
“热水！烧滚烫的热水！”她又补充道。
邻居们立刻动了起来，烧水的烧水，拿盐的拿盐。小娟把孩子交给孙大爷抱着，自己挽起袖子帮着洗白菜。很快，滚烫的开水被提来了，冒着腾腾的热气。粗粝的大粒海盐被均匀地撒在剖开的白菜层层叠叠的叶片之间。
赵大妈开始往大缸里码放处理好的白菜。一层白菜，一层盐。动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的专注。当码放到接近缸口时，她舀起滚烫的开水，小心地、均匀地浇淋下去。滚水遇到冰冷的白菜和粗盐，立刻发出“滋啦——”的声响，大片大片的白色蒸汽猛地升腾而起，带着浓烈的咸鲜气息，瞬间弥漫开来，强势地冲淡了窖口飘出的那股腐朽恶臭。
“压缸石！”赵大妈喊道。
王铁柱立刻将一块早已洗净、沉重光滑的青石递了过去。赵大妈吃力地将石头压在层层白菜的最顶上。滚烫的开水渐渐漫过压缸石，最后在缸口形成了一个小小的水面。
一切就绪。赵大妈用一块洗得发白、同样浸透了岁月味道的旧包袱皮，仔细地盖住了缸口。她长长舒了一口气，额头上已沁出细密的汗珠，但眼神却亮晶晶的，充满了期待和一种朴素的笃定。
“成了！就等着它自个儿‘咕嘟’吧！”她拍掉手上的盐粒，语气里带着劳动后的满足和对生活本能的信心。
---
时间在等待中悄然流逝。胡同里安静下来，只有寒风偶尔掠过光秃的枝头，发出呜咽般的轻响。所有人都围在菜窖口附近，目光时不时地瞟向那口盖着包袱皮的大缸，又紧张地望望黑黢黢的窖口，屏息等待着。
起初，缸里毫无动静。
渐渐地，一种极其细微的、如同大地深处发出的低吟，从缸体内传了出来。那是水分在盐的渗透压作用下，被缓慢地从白菜细胞里挤压出来的声音。
然后，声音开始变得清晰——“咕嘟…咕嘟…”
是气泡！酸菜发酵开始了！
那声音起初很微弱，断断续续。但随着时间推移，变得越来越密集，越来越有力，如同无数细小的生命在欢快地呼吸、在奋力地挣脱束缚！
“快看缸口！”眼尖的小娟突然指着缸口包袱皮的边缘惊叫起来。
只见那包袱皮覆盖下的缸口水面边缘，随着“咕嘟咕嘟”的气泡不断涌出水面破裂，无数细密洁白的泡沫正持续不断地生成、堆积、蔓延！这些泡沫并非随意飘散，它们竟然在清澈的水面上，自发地、神奇地聚集、排列，勾勒出一个又一个清晰、繁复、闪烁着微光的金色纹路！
那纹路古老而神秘，蕴含着守护与联结的力量——正是象征着李家、也象征着无数平凡人心愿所凝聚的“金兰纹”！
金色的纹路在水面流转，光芒虽然微弱，却带着一种温暖而坚韧的生命力，如同黑暗中点燃的无数盏微小的灯火。这光芒透过包袱皮的缝隙，丝丝缕缕地投射出来，仿佛一只无形的手，温柔而坚定地探入下方那阴冷、充满腐朽诅咒的菜窖深处！
窖底。
就在那水面金兰纹光芒显现的同一时刻！
那些由腐液凝固而成的、扭曲狰狞的微型祭坛，表面如同被投入滚烫铁水的冰块，骤然发出“滋滋啦啦”的剧烈声响！墨绿色的祭坛结构剧烈地颤抖、扭曲，表面迅速出现无数蛛网般的皲裂！幽绿色的光芒疯狂闪烁，如同垂死挣扎的毒蛇，发出无声的尖啸！那股弥漫在窖底的、令人心悸的阴寒恶意，如同退潮般急速消散！硫磺的刺鼻气味被一种清新、带着酸爽活力的发酵气息彻底取代！
白烟停止了升腾。祭坛的轮廓迅速崩塌、溶解，重新化作一滩滩失去活性的、普通的、散发着酸腐味的污水，渗入地底。窖壁上那些潮湿的霉斑，仿佛也失去了某种支撑，悄然剥落。整个菜窖的空气，虽然依旧阴凉，却不再令人窒息，反而透出一种大地深处自然的、带着微酸气息的洁净感。
“成了！咒破了！”窖口爆发出压抑不住的欢呼！赵大妈激动得眼泪都出来了，一把抓住旁边小娟的手，用力摇晃着。孙大爷拄着拐棍，咧开没剩几颗牙的嘴，呵呵地笑。所有人都长长地松了一口气，脸上露出了劫后余生的笑容，彼此交换着如释重负的眼神。那口其貌不扬的老酸菜缸，此刻在众人眼中，仿佛散发着神圣的光晕。
王铁柱最后一个从窖底爬上来。他拍打着身上的尘土，脸上也带着轻松的笑意。他走到那口还在“咕嘟咕嘟”欢快冒泡的大缸旁，目光柔和地看着水面那流转不息的金色纹路。不知何时，他手里多了一个旧搪瓷缸子，里面是几个刚出锅、还冒着腾腾热气的酸菜馅饺子，显然是热心的邻居塞给他的。
他蹲下身，就着缸边，背对着欢呼的人群。他拿起一个饺子，也不怕烫，整个塞进嘴里，用力地咀嚼着。饱满的馅料混合着酸菜的脆爽和猪肉的鲜香在口腔里爆开，熟悉的味道带着滚烫的温度一路熨帖到胃里，驱散了地窖带上来的最后一丝寒意和疲惫。
他低着头，默默地吃着。吃着吃着，动作慢了下来。
在他脚边，随意放着一个盛着醋的小碟子。那是胡同里家家户户都有的最普通的小碟子，白瓷，边缘磕碰了几个小口子。碟子里，深褐色的陈醋映着冬日午后惨淡的天光，也映出了他此刻低垂的、胡子拉碴的脸。
就在那浅浅的醋液表面，在晃动的、略显模糊的倒影边缘，在那张疲惫而满足的男人面孔旁边，另一个影像，如同水底浮现的月光，悄然清晰起来。
那是一张女人的黑白照片。照片有些年头了，边角已经磨损。照片上的女人梳着两条乌黑油亮的大辫子，笑容温婉而明亮，眼神里充满了对生活的热爱和期许。那是他的妻子。
她就静静地“浮”在醋碟的倒影里，挨着他的脸，仿佛从未离开。她的笑容透过岁月的尘埃，透过这浅浅一碟醋的微光，温柔地、永恒地凝视着他，凝视着这劫后余生的人间烟火。
王铁柱咀嚼的动作彻底停住了。他维持着蹲踞的姿势，宽厚的肩膀微微颤抖了一下。他没有抬头，只是更紧地盯着醋碟里那小小的一方天地，盯着那两张挨在一起的、模糊却无比清晰的脸。一滴滚烫的液体，毫无预兆地、重重地砸落在醋碟边缘，溅起几星微小的醋花，迅速洇开，消失不见。
他喉结剧烈地滚动了几下，最终只是更用力地、近乎无声地咬了一口手里剩下的半个饺子。酸菜的汁水混合着面皮的麦香，和着那无法言说的、深入骨髓的思念与慰藉，被他深深地、深深地咽了下去。寒风卷过胡同，吹动他额前几缕灰白的发丝，也吹皱了醋碟里那轮小小的、温存的月亮。