“赵小满叔叔走好”。
青川板房区那个沉默寡言的老妇人，颤抖着手将一只只饱含希望的千纸鹤递给奥运冠军们的画面，清晰地在她脑海中闪过。是它！那片承载着哀思与祝福，却又在不知不觉中被诅咒浸染的纸鹤！一阵冰冷的寒意顺着脊椎爬升，她下意识地摸向胸前口袋里的那枚载人航天徽章——那是丈夫在她临行前，默默放在她枕边的。
几乎就在同时，“咔”一声细微却清晰的脆响，从徽章内部传来。她低头，只见光滑的珐琅表面，竟裂开了一道细微却刺眼的缝隙！而就在此时，巴特尔手中奶桶散发的金兰纹光影恰好扫过返回舱表面。隔热瓦深处，传来一阵极其细微却令人牙酸的碎裂声，仿佛冰层在不堪重负地呻吟。
羊群终于冲破了摇摇欲坠的木栅栏，惊恐的咩叫汇成一片绝望的潮水。混乱的羊蹄踏过被金兰纹映照得微微发亮的湿泥地，留下无数纷乱的印痕。方清墨脑中灵光乍现，她猛地抬头，对着远处那个奋力泼水的牧民身影高喊：“巴特尔大哥！把羊往北赶！往火圈北边赶！这邪火要活牲献祭！”
巴特尔黝黑的脸庞被火光映得通红，汗水混着烟灰流下。他没有丝毫犹豫，手中沾水的长鞭在空中“啪”地甩出一个响亮的鞭花，如同驱散厄运的号角。羊群在他的驱赶下，如同被飓风卷起的灰色浪潮，旋风般冲过火线残存的热浪。羊蹄上沾满了浸染着金兰纹微光的泥浆，狠狠地踏进了那幽蓝蛇眼的位置。
噗——
一声轻响，如同烛火被掐灭。那最后两簇跳跃的、带着不祥意味的幽蓝鬼火，瞬间黯淡、熄灭。一股浓烈的焦糊味混杂着青草燃烧后的奇异清香弥漫开来。巨大的降落伞如同疲惫的白色巨鸟，飘飘荡荡，最终温柔地覆盖在已被烧得空无一物的羊圈之上，像一块巨大的、沉默的裹尸布。
巴特尔喘着粗气，走到方清墨身边。他粗糙的手指摩挲着奶桶上那片依然温热、纹路清晰的金兰纹，看着那片焦黑的土地和被覆盖的羊圈，咧开嘴，露出一口被烟火熏得微黄的牙齿，笑容里带着草原汉子特有的豁达和一丝难以掩饰的痛惜：“羊圈换回天上的星星，值当！就是……可惜了刚下完羔子的那只花脸母羊，奶水最足哩……”
方清墨没有说话，只是默默地摊开了掌心。那半片焦黑的千纸鹤残骸，在带着焦糊味的夜风中轻轻颤抖，像一只折翼的蝴蝶。她轻轻地将这片承载着不幸与守护的纸片，放进了巴特尔那只布满老茧、皲裂如旱地的手掌中。
“是它，”她的声音有些沙哑，目光投向深邃的夜空，“是这份来自废墟的心意，冥冥中护住了我们所有人。”
她仰起头，烧焦的草灰如同黑色的雪片，在夜风中盘旋飞舞，倔强地向上飞扬。一片薄薄的灰烬悠悠落下，正巧贴在奶桶上“加油”的“油”字边缘。就在灰烬触碰的刹那，桶身那片金兰纹骤然明亮了一瞬，柔和的金光映亮了方清墨被烟熏黑的脸颊，也清晰地映出了她眼角那颗无声滚落、折射着微光的泪珠。
直升机的轰鸣再次响起，准备接走调查组。就在这时，一直沉默的宝音突然指着那片狼藉的草场，兴奋地喊起来：“阿爸！阿爸快看！”
巴特尔和方清墨循声望去。只见被羊群疯狂踩踏过的泥泞地面上，那些纷乱交叠的蹄印深处，正无声地渗出清亮的水珠。水珠越来越多，渐渐汇聚成一条条纤细而顽强的小溪流。清冷的月光洒落，溪水表面竟泛着淡淡的、不易察觉的金色微光。它们温柔地漫过焦黑龟裂的土地，如同无数纤细的手指，正小心翼翼地抚摸着草原被烈焰灼伤的肌肤，像一道道正在缓慢愈合、闪着微光的金色伤疤。
巴特尔蹲下身，伸出粗壮的手掌，小心翼翼地掬起一捧溪水。那淡淡的金色光芒在他粗粝的指缝间流淌、跳跃，带着一种难以言喻的生机和温暖。
“哈！”他忽然朗声笑起来，带着草原的豪迈和一种劫后余生的庆幸，用力晃了晃手中那只救命的黄铜奶桶，“这羊，”他对儿子宝音，也像是对这片沉默的大地宣告，“往后就叫它们‘航天羊’！”
桶身上那片金兰纹的倒影清晰地落在溪水中，与溪流里自然流淌的点点金芒悄然融为一体，再也分不清彼此。晚风中，草原深处隐隐传来新生羔羊寻找母亲的、细弱而充满生命力的咩咩声，如同大地母亲最温柔的回应。