四川盆地特有的闷热湿气，混杂着新翻泥土与消毒水的气息，沉沉压在青川县临时搭建的国安部前线证物室里。窗外，雨丝连绵，织成灰蒙蒙的帐幕，将远处山峦起伏的伤痕和近处板房区的轮廓都洇得模糊不清。昨日高考首日，北川帐篷考场里那些伏案奋笔的年轻身影，那些在余震尘埃中依然挺立的脊梁，带来的震撼与希望，似乎也被这无休止的雨水暂时冲刷得淡了。
李玄策独自坐在堆积如山的卷宗和证物箱中间。一盏白炽灯悬在头顶，光线昏黄，将他伏案的影子长长地投在冰冷的混凝土地面上。他刚刚结束一场与财政部、审计署的冗长视频会议，重建资金的巨额流向像一张无形的巨网，牵扯着无数神经，也潜藏着令人不安的暗礁。疲惫如同这连绵的雨，浸透骨髓。他捏了捏眉心，指腹按压处传来尖锐的酸胀感。
面前摊开的，正是从城南老宅暴雨现场带回的核心证物——那些散落泥水中的医疗设备包装箱残片，以及箱内夹杂的几份泛黄文件。文件上，一个签名如同烧红的烙铁，灼烫着他的视线：**李竹**。
他深吸一口气，空气里是纸张受潮后的霉味和档案袋特有的陈旧气息。他戴上薄薄的白色棉质手套，动作近乎虔诚地拿起一份**十年前（1998年）** 上城第三纺织厂工会福利发放的签收单。指尖隔着布料，能清晰地感受到纸张边缘的毛糙与脆弱。他小心翼翼地将它放在证物室配备的简易平板扫描仪下。
屏幕亮起，冰冷的蓝光映着他布满血丝的双眼。扫描仪发出低沉的嗡鸣，高清图像在屏幕上清晰呈现。那“李竹”二字，笔锋间带着一种刻意模仿的工整，转折处却透出细微的生硬与迟滞，像是初学写字的孩子在竭力描摹。
李玄策的呼吸不由自主地屏住了。他调出电脑里刚由总部笔迹鉴定专家发来的AI初步比对报告。屏幕上，两个签名被切割成无数细微的笔画轨迹，以动态线条的形式叠加、比对。红色的差异标记点起初零星出现，随即越来越多，密密麻麻地覆盖在十年前那份工会签收单的“李竹”签名上。
**“相似度：98.7%。高度吻合。”** 报告结尾的结论冷冰冰地跳出来。
“嗡”的一声，李玄策只觉得一股寒气从脚底猛地窜上头顶，瞬间驱散了所有的疲惫和闷热。他猛地向后靠去，坚硬的椅背硌得脊骨生疼，却浑然不觉。
**二十五年前！1983年阴历4月23日，39岁的父亲李长庚打捞沉船失踪，弟弟李小满在父亲失踪前溺水身亡！** 那个家族风雨飘摇、天塌地陷的至暗时刻！母亲被迫独自扛起千斤重担，他自己也刚刚考上县中，而妹妹李月竹，正是从那时起，性情开始变得阴郁敏感……那些深埋记忆角落的碎片被猛地翻搅出来，带着铁锈般的腥气。**那如同跗骨之蛆的家族诅咒——李家男丁活不过39岁——也曾是他肩上无形的枷锁，如今虽已破解，但留下的伤痕和阴影却从未真正消散。** 父亲李长庚在斯坦福研究所，女儿李念墨在加州理工大学研究所，他们都在为这个饱经磨难的国家贡献着顶尖的智慧与力量。他李玄策，更是肩负着集整个家族之力，为这个国家和人民的未来奋斗终身的使命。然而，血脉相连的妹妹月竹，却似乎在背离的路上越走越远，坠入了他难以触及的黑暗深渊。
“哥，厂里那些单据…看着就头疼。”少女时期的月竹皱着鼻子抱怨的样子仿佛就在眼前。他当时是怎么回答的？好像是揉着她的头发笑说：“怕什么，哥教你，签个名而已，多练练就好了。” 他还亲手教过她写自己的名字……他教她写的，是“李月竹”！
而眼前这个“李竹”是谁？是谁在**十年前（1998年）**，就迫使她隐去了名字里那个象征着皎洁与坚韧的“月”字？是谁让她在那些枯燥的工会文件上，一遍遍签下这个残缺的、属于过去的名字？那些文件背后，又牵扯着什么，将她一步步拖向今日的泥潭深渊？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，每一次搏动都带来沉闷的钝痛和窒息感。这绝非巧合！这签名，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了岁月尘封的、最阴暗的那扇门。门后吹出的风，带着陈腐的血腥和阴谋的气息，直扑他的面门。
窗外，雨声似乎更大了，噼啪敲打着简易板房的铁皮屋顶，单调而压抑。证物室里那盏孤灯的光晕仿佛也缩小了一圈，将堆积的阴影逼得更近。空气粘稠得如同凝固的胶，每一次呼吸都带着陈旧纸张和冰冷金属的味道，沉重地压进肺腑。疲惫感如同藤蔓缠绕上来，勒得他太阳穴突突直跳。眼前卷宗上密密麻麻的文字开始模糊、扭曲、游移。
他抵抗着，指尖用力掐进掌心，试图用疼痛保持清醒。但那深重的倦意，混合着签名带来的巨大冲击和心底翻涌的酸楚，终究如潮水般漫过了堤坝。眼皮沉重地垂下，额角抵在冰冷的金属桌沿上。
……
意识沉浮间，光影流转。不再是阴冷的证物室，而是李家旧宅那间洒满午后暖阳的书房。空气里飘散着新墨的清香和阳光晒在宣纸上的微尘气息。窗外几竿翠竹的影子斜斜映在光洁的水磨石地面上，轻轻摇曳。
“哥，这笔锋…怎么总是软塌塌的？” 少女清脆又带着点懊恼的声音响起，带着一丝撒娇的意味。那是十五岁的李月竹，穿着洗得发白的蓝布学生裙，扎着清爽的马尾辫，鼻尖上沁出细小的汗珠。她正襟危坐在宽大的红木书桌前，小小的身子几乎被桌子淹没，手中一支狼毫笔悬在半空，对着铺开的宣纸，眉头苦恼地蹙着。
更年轻的李玄策站在她身后，高大挺拔，眉眼间是未经历练的清澈与温和。他轻轻俯下身，带着薄茧的手掌覆盖住妹妹握笔的小手。掌心传来的温度熨帖而坚定。
“月竹，握笔如执剑，意在笔先。” 他的声音低沉温和，带着兄长特有的耐心，“看，腕要沉，力要透。这一‘点’，要如高峰坠石……” 他带着妹妹的手腕轻轻一落，笔尖饱蘸的浓墨在宣纸上洇开一个饱满圆润、力透纸背的墨点。接着，手腕灵动地牵引，“这一‘横’，要像千里阵云，开阔舒展……” 墨迹随之延伸，平稳而开阔。
少女的手在他温热的掌心下渐渐放松，眼神也变得专注明亮。笔尖在纸上划过，发出细微而悦耳的沙沙声。一个清雅娟秀的“竹”字渐渐成形，笔画间已初具风骨，尤其是那最后一竖，如新笋破土，带着向上的韧劲。
“对！就这样！” 李玄策眼中满是赞许的笑意，松开了手，轻轻拍了拍妹妹的头顶，“记住，写字如做人，心正则笔正。你名字里的‘月’，是皎洁清辉，‘竹’，是虚怀劲节。月竹，要堂堂正正地写，更要堂堂正正地活。”
“嗯！” 李月竹用力点头，脸颊因为兴奋和专注而微微泛红。她重新蘸墨，挺直了小小的脊背，极其认真地在方才写好的“竹”字前面，端端正正地写下一个“月”字，墨色饱满，笔画清晰。她满意地看着“李月竹”三个字，眉眼弯成了月牙儿，笑容干净得像窗外透进来的阳光。
李玄策看着她满足的笑靥，自己也忍不住笑起来，暖意融融。
突然，毫无预兆地，窗外明媚的阳光消失了。书房景象如同褪色的古画，瞬间被浓稠如墨的黑暗吞噬。那刚刚写好、墨迹未干的“李月竹”三个字，在宣纸上剧烈地扭曲、变形，饱满的墨色诡异地沸腾起来，化作粘稠、散发着浓烈铁锈味的暗红色液体！
那血一样的墨汁疯狂地漫延，瞬间浸透了整张宣纸，如同活物般沿着书桌的边缘汹涌流淌而下。滴答，滴答…粘稠的血珠砸落在冰冷的水磨石地面上，声音在死寂的黑暗中无限放大，震耳欲聋！血水迅速在地面汇聚、扩散，冰冷刺骨的寒意瞬间包裹了李玄策的双脚，并顺着腿骨急速向上蔓延，要将他整个吞噬！
“月竹——！” 李玄策在梦中骇然失声，猛地向前一扑，想要抓住妹妹。指尖却只触碰到一片冰冷粘腻的虚空。
“哐当！”
一声金属坠地的脆响将他从血色的梦魇中狠狠拽回现实。心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫，带来一阵冰冷的黏腻感。他急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，眼前证物室的景象还在晃动。是那支他下意识抓在手中防身的旧钢笔，在惊醒时脱手摔落在地，滚到了桌脚边，笔帽分离。
窗外，雨声依旧淅沥。证物室冰冷的空气重新灌入肺腑，驱散着残梦的惊悸，却带来更深沉的寒意。