方清墨的羊羔皮袄在狂奔中散开，露出内衬上缝的百家布。这些碎布片来自唐古拉山脚七个村落，每片都浸过玄策调制的驱邪药酒。液氮喷枪扫过冰面的刹那，黑色粘液凝结成串铜钱状的冰珠，每颗冰珠里都封着个甲骨文字。
观测站的老挂钟突然倒转。方清墨盯着铜钟上的阴阳鱼图案，想起昨夜玄策托梦时的情景：他站在结满冰棱的防空洞里，用刮痧板在女儿照片背面刻星图。当挂钟指针逆时针划过乙亥年冬月廿八时，冰珠里的甲骨文突然开始游动，拼出李长庚藏在太阳黑子数据里的激光通讯协议。
墨丫头，看天上！
牧羊人丹增挥着乌朵鞭指向西北。方清墨抬头时，云层裂开道缝隙，北斗七星在正午显形。天枢星的位置赫然缀着颗赤红流星，那光芒与玄策锁骨咒印溃烂时的血光如出一辙。
她突然奔向马厩。枣红马的辔头上拴着念墨编的如意结，十三股彩线里缠着女儿每年生日剪下的指甲。方清墨翻身上马时，怀里的犀角镜片突然炸裂，碎片扎进掌心竟不觉得疼——镜片夹层里飘落的，是玄策用米纸写的血书：
「清墨：
星坠之时，念墨胎发所系铜铃将指引龙脉方位。保温饭盒底层藏有父亲所留星图密钥，遇险可含獾油丸抵御咒毒。
玄策 戊子年二月廿三」
马蹄踏碎冰面的瞬间，青海湖底传来闷雷般的响动。方清墨伏在马背上，看见自己的倒影在冰层下与玄策重叠。他军装领口的第二颗纽扣——那年她亲手缝补的那颗——正在倒影里渗出黑血，将冰层染成唐古拉山巅的暮色。
暮色降临时，方清墨在倒淌河畔找到了信鸽巢。仿生信鸽的翅羽上结着冰晶，她呵气融化冰碴时，发现每片羽毛的纹路都是缩小版的青藏铁路图。当解开鸽腿上的油布包时，微型原子钟的齿轮突然开始飞转，1995年冬的产房计时器声响彻荒原。
妈妈...
原子钟玻璃罩上突然凝出念墨的掌印。方清墨的指尖抚过那痕迹时，听见女儿在十三年前的啼哭穿越时空而来。她撬开钟表底盖，发现发条轴上缠着根银白发丝——是玄策在防空洞夜夜白头时收集的，每根白发都打着北斗形状的结。
当最后一缕天光沉入雪山，观测站屋顶的六分仪轰然倒塌。方清墨攥着信鸽羽毛奔回馈源舱，看见银河光带正在舱壁上拼出完整坐标。那串数字倒映在液氮罐表面，竟与念墨出生时产房挂历的折痕完全吻合。
子夜时分，方清墨在冰窟窿里放下了原子钟。钟摆触底瞬间，青海湖面浮起万千光点，每个光点里都裹着片梅花瓣。她想起玄策信中所说的星陨高原，突然明白这些花瓣正是当年女儿出生时，产房屋檐冰锥融化形成的第一场花雨。
冰层下传来龙吟般的震动。方清墨将獾油丸含在舌底，尝到了十三年前玄策喂她喝下的催产药味道。当北斗七星的光辉全部汇聚到冰窟窿时，她看见念墨的胎发在原子钟里生根发芽，长成株通体透明的冰魄梅。