洞外扫雪声突然逼近。李玄策将情书残片塞进搪瓷缸，借着熬药的火光细看。米纸在热气中卷曲，显影墨水里浮出第二层字迹：「每日子时三刻，冰裂纹会映出父亲实验室的星图。念墨的胎发在罗盘震位，勿念。」
字迹消散的瞬间，三个哥哥的诵经声穿透棉帘。李玄策攥紧犀角刮痧板，板缘的铜钉突然刺破掌心。血珠坠入药汤时，他看见1945年的祖父正在唐古拉山口挖冰洞，军用水壶里晃动的正是这种浓黑汤药。
老四，该换药了。
三哥挑帘进来时，李玄策正将女儿照片藏进怀表夹层。怀表盖内侧的珐琅彩绘突然剥落，露出底下用针尖刻的卦象——是念墨满月时清墨亲手刻的护身符。三哥的棉手套碰到他肩头瞬间，盲蛛丝预警网突然在药箱上方绷断，三十九根蛛丝垂落如琴弦。
三哥你看，李玄策突然指向洞顶冰锥，这冰帘像不像咱娘当年晒的挂面？
趁三哥仰头的刹那，他将情书残片塞进搪瓷缸一饮而尽。药渣混着米纸在舌底化开，竟尝出清墨常用的雪花膏香气。锁骨处的咒印突然发烫，剧痛中他看见念墨胎发在冰裂纹里飘动，每根发丝都缠着星图的光点。
正午钟声敲响时，方清墨送来的新饭盒压着张气象云图。李玄策抚过图纸上的等压线，突然在渤海湾气旋中心摸到凸起的针孔——是清墨用盲文刺的坐标。当他将图纸对着冰帘透视时，那些针孔竟与女儿照片里的铜钱纹严丝合缝。
爸...
怀表中的电子表突然响起念墨十三岁时的录音。李玄策的拇指抚过表盘裂纹，突然发现录音时长显示为4分23秒——正是祖父日记里记载的冰魄蛰龙苏醒时长。防空洞深处传来冰层开裂的轰鸣，他抓起獾油膏涂抹伤口时，药香里竟混着清墨发间的桂花油味道。
暮色染红冰帘时，李玄策终于破译出情书里的三重密语。当他把女儿照片、怀表卦象与气象云图叠合时，冰裂纹里浮现的星图突然转动，将念墨的胎发、清墨的银镯与他锁骨咒印连成北斗之形。盲蛛群在洞顶织就的预警网开始渗血，每一滴都精准落在他当年刻在青砖上的婚誓铭文。
戊子年二月十一...
李玄策望着冰帘倒影里的白发，突然想起十三年前同个时辰，清墨在产房攥着他的手说：若是个闺女，就叫她念着墨香长大。此刻怀表中的录音恰好走到末尾，念墨清亮的童声在防空洞里回荡：爸爸，等铁路修到唐古拉山，我们带妈妈去看真正的梅花好不好？
冰帘轰然碎裂的刹那，李玄策攥紧保温饭盒。藏在夹层深处的第五颗獾油丸突然裂开，露出半枚青铜钥匙——正是开启方家祖祠地窖的龙纹钥，钥匙齿痕与冰魄蛰龙的逆鳞完全契合。钥匙柄上錾刻的乙亥年冬月廿八正是1995年12月22日，念墨出生的日子。