二月的雪粒子砸在安全屋铁皮窗檐上，李玄策裹着妻子去年织的枣红色毛毯，手指在起雾的玻璃上画着星图。老式cRt显示器泛着蓝光，输电塔监控画面里，方清墨的鹅黄色安全帽像朵颤动的迎春花，在漫天雪幕中忽隐忽现。
第三基塔的斜拉索结冰超过5公分！对讲机里传来方清墨的呼喊，裹着北风的呼啸。李玄策把保温杯里冷掉的姜茶一饮而尽，杯底沉积的姜丝让他想起三天前昏迷初醒时，妻子喂他喝药用的那把豁口瓷勺。
监控画面突然剧烈晃动。李玄策扑到屏幕前，看见方清墨正抓着钢架横梁，她的深蓝工装裤被狂风吹得紧贴在腿上，露出膝盖处磨白的补丁——那是女儿用实验室淘汰的碳纤维布缝的。当镜头重新聚焦时，李玄策发现她身后的钢架表面，冰裂纹正以某种韵律蔓延。
清墨，往左挪两步！他抓起对讲机喊，声音惊醒了蜷在暖气片上的老猫。橘色影子窜过时带起的风，掀开了案头那本裹着《电工手册》封皮的《鲁班书》，泛黄纸页停在天罡镇煞篇，朱砂批注还是父亲三十年前的手迹。
方清墨在七十米高空打了个喷嚏。防寒面罩内侧结着冰碴，每次呼吸都像有小刀划过鼻腔。她按丈夫指示向左移动，安全绳在钢架上磨出细碎冰晶，忽然瞥见斜对角钢梁上的裂纹——六道冰痕交错成雪花状，中心嵌着粒反光的银点。
像是激光打的标记。她掏出女儿送的便携显微镜，镜头里浮现出0.1毫米见方的字篆刻。雪粒突然密集起来，在她冻僵的睫毛上凝成霜花，恍惚看见2年女儿获奖时的合影，此刻李长庚的食指在照片里微微弯曲，指向女儿胸前挂着的激光雕刻吊牌。
念墨的项链！李玄策撞翻了矮凳，扑向五斗柜最底层的铁盒。女儿临行前寄存的钛钢吊牌上，激光刻纹在月光下显现出经纬度坐标。当他用朱砂笔描摹时，吊牌突然发热，浮现出父亲实验室的监控画面：李长庚正用激光笔在通风管刻冰裂纹，窗外能看到金门大桥的轮廓。
凌晨三点，方清墨带着满身寒气撞开安全屋铁门。她军绿挎包里的冰样正在融化，浸湿了夹层里女儿绣的平安符。当她把冰样按在《鲁班书》星图时，冰水恰好填满危月燕星的凹槽，书页突然无风自动，停在夹着干银杏叶的那页——叶片脉络渗出莹蓝液体，汇聚成斯坦福的校徽图案。
他们要抢父亲研发的冰晶自愈涂层。李玄策把妻子冻红的手按在心口，上周专利局收到的样品数据被篡改了，真正的核心参数藏在...
忽然有冰晶从天花板裂缝坠落，在两人紧握的指间化作水汽。方清墨睫毛上未化的雪映着煤油灯，恍如二十年前婚礼那夜的烛光。她摸出贴身藏着的顶针，套在丈夫无名指上：明天我申请去检修跨海铁塔，你教过我怎么用潮汐发电传密信。
老猫在此时跳上书桌，尾巴扫过女儿没带走的算盘。檀木珠子相撞的脆响中，第三十六颗算珠突然裂开，露出微型胶卷——那是李长庚用激光显微雕刻的分子式，在煤油灯下显影成漫天星河。
当第一缕晨光照亮冰封的湘江时，方清墨已登上前往郴州的工程车。她怀里揣着丈夫连夜绘制的星图，手套内衬缝着用女儿头发编成的密码解读表。李玄策站在安全屋通风口，看着妻子逐渐消失在前方雪雾里，腕间顶针上的字正吸收着朝霞，在他掌心烙下一道与父亲当年同样的灼痕。