方清墨的眼泪砸在焊枪把手上，溅起细小的氩气泡。焊丝熔化的银白色溪流中，两串学号逐渐交融成连绵的波纹。飞溅的焊渣落在摊开的实验报告上，将《金属疲劳测试》的标题烫成焦黑的镂花。
***
窗外的梧桐叶扑打着玻璃，像极了1991年车间顶棚震颤的雨声。方清墨将防汛绳头纱的残片缠在输液架上，粗粝的麻花辫纹路硌着掌心。
你非说行车遥控器比婚庆追光灯浪漫。她对着昏睡的爱人轻笑，泪珠却坠在他手背的医用胶布上，结果头纱挂上吊钩那刻，暴雨把供电箱浇短路了。
记忆中的防汛绳正悬在五吨行车吊钩上飘摇。李玄策踮脚调整遥控器时，安全绳在他腰间勒出深痕。方清墨拽着拖地白纱转圈，沾着防锈漆的齿轮婚戒在应急灯下忽明忽暗。
别动。李玄策突然单膝跪地，劳保鞋碾碎了散落的铸铁屑，莫氏硬度0.5的皮肤...他滚烫的呼吸拂过她锁骨处的红痕，行车链条的咬合声吞没了后半句誓言。
方清墨咬住他汗津津的下巴：那你要用多少硬度的承诺来配？
车床阵列突然被跳闸的灯光惊醒，二十台6140车床的卡盘在黑暗中齐齐反光，宛如突然睁开的银色瞳孔。王师傅举着淬火钳充当的证婚词，混着窗外炸响的惊雷，将百年好合吼成了安全生产。
***
呼吸机管路的震颤突然加剧，卡死的齿轮婚戒在螺纹接口上擦出尖锐啸叫。方清墨慌乱中碰翻了生理盐水瓶，飞溅的水花在监护仪屏幕映出跳动的绿光。
现在每分钟15次的呼吸频率...她将额头抵在冰凉的床栏上，都比你说情话勤快...
昏迷中的李玄策手指忽然抽搐，留置针胶布下的血管微微鼓动。方清墨怔怔望着他无名指上与自己咬合的齿轮，那些莫氏硬度标号在三十年厮磨中愈发锃亮。当年缠在行车吊钩上的防汛绳头纱，此刻正在夜风里轻抚监护仪闪烁的按钮。
暴雨的气息穿过岁月汹涌而至。她终于听清那个被雷声淹没的誓言——在车床重新轰鸣的瞬间，李玄策将烧红的戒圈套上她手指，在金属淬火的嘶鸣中喊出比硬度标号更滚烫的承诺：待到钨钢成尘...