2008年的监护仪响起警报，方清墨按铃的手停在半空——李玄策掌心血痕渗进千纸鹤螺纹，与1988年指尖伤口重叠。
那夜麻花辫绞进齿轮的瞬间，所有浪漫化成金属冷光。方清墨仰头检修车床时，发梢被铁齿咬住，头皮撕裂的疼痛混机油味冲进鼻腔。
别动！李玄策吼声压过轰鸣。他徒手扳住变速齿轮，虎口沁出血珠，发丝解脱的瞬间用伤手拢住她散乱的辫子。车刀火星雨中，两人呼吸间漂浮发油清香与血腥气。
2008年的方清墨拆开他掌心纱布，将千纸鹤浸入双氧水。气泡浮起，如同1988年染血指尖抚过她发顶时炸裂的星河。
***
这就是你说的惊喜？1988年的方清墨摩挲金属鹤，车间白炽灯在翅尖折射彩虹。李玄策掏出手电照向机床，千纸鹤阴影里藏着凹凸纹路。
他举起马蹄形磁铁扫过翅膀，铁粉显现诗句：
车刀轨迹是地轴倾角
冷却液蒸汽作银河悬臂
当卡盘转速追上岁差运动
我就在近日点吻你
方清墨眼泪砸在磁铁上，溅起铁屑。李玄策碰翻防锈油罐，淡金色液体漫过情诗，将字泡成模糊油斑。
***
2008年的初雪撞着IcU窗户，方清墨将千纸鹤贴上除颤仪电极。金属震颤中磁粉诗句流转：护士长说这是医疗垃圾...她将鹤翅贴在他心口，就像当年王主任说咱俩浪费生产材料。
心电图纸吐出1988年的星空，方清墨指尖停在一个震荡区间——那夜她吻上李玄策染血指尖时，车床飞轮脱轴砸穿工具柜，在他们脚边啃出月坑伤痕。
后来那千纸鹤...她对着2008年昏迷的人耳语，磁铁芯片贴在他太阳穴，我藏在《天体运行论》封皮夹层，和你的课表叠成岁差周期。
呼吸面罩蒙上雾气，监护仪波形渐稳。方清墨旋开千纸鹤腹部螺丝，微型磁带粘着1988年铁粉。当磁带塞进2008年的值班室录音机，车床轰鸣混着当年心跳，震落窗外的世纪残雪。