月光爬上东厢房窗棂时，李玄林从灶膛扒出个焦黑的陶罐。敲开硬壳，竟是当年二伯在前线腌的辣白菜，封存五十二年的醇香混着硝烟味在席间炸开。
上甘岭坑道最艰难时，二伯把宣传画裁成卷烟纸。三哥摩挲着罐身弹孔，战士们传着抽文化烟，烟灰都要留着当颜料。有次画到半截断粮，二伯拆了《斯大林格勒保卫战》海报熬面糊......
李念墨忽然指着墙上合影：这个戴眼镜的伯伯怎么在吃石头呀？众人望去，发黄的照片里，二伯正咬着冻土豆给新兵示范。他镜片后的冰霜折射着阳光，嘴角却带着笑——那日他刚谱完《炒面交响曲》，用铁锹和饭盒完成了战地首演。
1. 寒夜决策
二伯的睫毛上结着冰棱，呼出的白雾在月光里像一缕游魂。他蜷缩在运输中转站的汽油桶旁，怀里揣着半块冻土豆，听见身后传来窸窸窣窣的纸页脆响。回头望去，整摞《人民日报》早被严寒凝成冰坨，铅字在月光下折射出冷冽的幽蓝，像无数只发光的蚂蚁爬满冰面。
老李，这报纸能当柴火烧不？炊事员老赵跺着毡靴凑过来。
二伯的刺刀已经剐蹭在冰层上。刀刃与冰晶摩擦的声，让他想起老家磨坊里碾米的白骡。冰屑簌簌落下，冻僵的铅字突然在月光里活过来——抗美援朝四个字被剔得棱角分明，碎冰溅在雪地上竟拼出朵梅花的形状。
您这是糟蹋物资！文工团女兵苏绣儿裹着褪色的红围巾冲过来，马尾辫上的霜花随动作抖落。她弯腰捡起碎冰，却在直起身时愣住了。月光穿透二伯刚雕刻的冰字，将保家卫国四个光斑投在远处的雪坡上，每个字都有半人高，像天神用银针刺绣的箴言。
二伯咬了口冻土豆，牙齿在冰疙瘩上打滑：苏同志，你说艺术非得是绸缎戏服、金丝眼镜？他举起冰雕的报纸，铅字的光斑在他脸上游走，这零下四十度的舞台，够不够格演《白毛女》？
苏绣儿解下围巾裹住冻土豆，雪地忽然漫开一团暖黄光晕。光晕里浮现出她家乡的皮影戏台，驴皮雕的穆桂英正在雪夜点兵。二伯您看，她转动冻土豆调整角度，冰雕投影比驴皮透亮，还省得带幕布。
两人头顶突然传来引擎轰鸣。二伯猛地把苏绣儿扑进雪窝时，敌机扫射的弹道正切开月光。等爆炸声远去，他们从雪堆里钻出来，发现方才的冰雕字迹被气浪削去半截，二字化作漫天冰晶，在月光下像千万只银蝶振翅。
这才叫战地艺术！二伯抖落满头碎冰，喉结上的冻土豆碎渣闪着光，炮弹当鼓点，雪原作幕布，牺牲的同志就是最悲壮的角儿！
2. 成员集结
炊事员老赵蹲在弹药箱上雕冻萝卜时，总要先往手心呵口热气。他的刺刀在萝卜表面游走，斯大林同志的胡须便从冰碴里生长出来。当二伯捧着结冰的《人民日报》来找他，老赵正用萝卜须给雕像编围巾。
让我刻字？老赵的刀尖挑起萝卜皮，那得用冻硬的二道河萝卜，这朝鲜萝卜太糠。他突然把斯大林雕像塞进二伯怀里，冰凉的鼻梁贴上对方下巴，您闻闻，是不是有伏特加味儿？