姜白一句话，让整座城市的齿轮以一种悲怆而决绝的方式，重新咬合。
命令，如电流般瞬间贯穿了江城所有的行政与暴力机关。
临时指挥部里，李将军的咆哮声几乎要掀翻屋顶。
“所有单位！所有人员！放下手里的一切！一级动员！”
“目标，城南扎纸店，姜先生的‘材料’！”
“记住！这不是请求，是哀求！都给我放低姿态！”
“谁敢在百姓面前摆官威、露凶相，老子亲自毙了他！”
街头巷尾，平日里威严肃穆的制服，此刻成了最卑微的信使。
一队队士兵、警察、社区工作人员，两人一组，手捧着一个铺着红绒布的托盘。
托盘上，放着一把崭新的小剪刀，和一个指甲盖大小的透明玻璃瓶。
他们的脚步很轻。
敲门的声音更轻。
生怕惊扰了门后那份已然破碎的宁静。
城西一栋高档公寓里。
开门的是一个妆容精致的女人，厚重的粉底也遮不住她眼底的青黑和空洞。
她看着门口的士兵，眼神麻木，没有一丝波澜。
士兵敬了个礼，声音压得极低，近乎耳语。
“夫人，我们是来……收集材料的。”
女人沉默着，侧身让开。
士兵走进客厅，将托盘小心放在昂贵的茶几上。
他看着女人，嘴唇动了动，却不知该如何开口。
女人自己走上前，拿起了那把冰冷的剪刀。
她有一头精心打理过的波浪长发，每一根都散发着金钱的味道。
她曾为这头秀发一掷千金。
此刻，她只是面无表情地抓起一缕，剪刀“咔嚓”一声，一截乌黑的发丝落在红绒布上。
动作干脆利落。
可就在发丝落下的那一刻，她紧绷的身体猛地一颤。
一滴泪，从她空洞的眼眶中滚落，砸在茶几光洁的桌面上，碎成一朵小小的水花。
士兵眼疾手快，用玻璃瓶的瓶口，将那滴泪水收了进去，盖好。
他拿起托盘，再次敬礼，转身离去。
自始至终，女人一句话都没说。
士兵走后，她缓缓蹲下身，将脸埋进双膝，肩膀开始剧烈地耸动。
压抑的、如同野兽悲鸣般的哭声，在空旷的客厅里回荡。
城北的老旧居民楼。
房门大敞着，一个穿着围裙的中年妇女瘫坐在地上，怀里抱着她那毫无声息的儿子，双眼红肿，早已流不出泪。
两个社区工作人员蹲在她面前，托盘放在地上。
“大姐，您看……”
妇女只是摇头，嘴里反复呢喃着：“没了……魂儿没了……”
一个年轻的工作人员看着那孩子青白的小脸，眼圈也红了。
她拿起剪刀，轻声说：“大姐，我帮您……”
她伸手想去剪妇女散乱的头发，妇女却像被踩了尾巴的猫，猛地一缩，将孩子抱得更紧，警惕地看着她们。
“别碰我儿子！”
“我们不碰，我们只要……要一点头发，一滴眼泪。”
“没有眼泪了，流干了……”妇女的声音沙哑得可怕。
年轻的工作人员束手无策，求助地看向身边的老同事。
年长的那个叹了口气，她没有再提“材料”的事，只是蹲下来，用手轻轻拍着妇女的背。
“想想孩子，想想他以前笑的样子。”
“想想他第一次喊你‘妈妈’，想想他撒娇打滚要糖吃……”
妇女的身体随着她的话，一点点放松下来。
她浑浊的目光开始聚焦，仿佛穿透了时-空，看到了那个活蹦乱跳的小小身影。
“他……他昨天还说，想吃我做的红烧肉……”
一句话没说完，干涸的眼眶里，竟又硬生生挤出一滴浑浊的泪珠，顺着布满皱纹的脸颊，滴落在她满是油污的围裙上。
年轻的工作人员连忙用玻璃瓶，小心将那滴泪水从围裙的纤维上刮取下来。
妇女像是被抽走了所有力气。
她抬起颤抖的手，拿起剪刀，胡乱地在自己头顶剪下一撮头发，递了过去。