高坨镇，因为猪瘟，一片惨淡。
残阳把王旭猪场的轮廓染成一片死寂的赭红，风卷着浓重的腐臭气息穿过空荡荡的猪舍，在断了弦的铁丝网间发出呜咽似的低鸣。
曾经挤满猪仔的栏位，如今只剩下斑驳的粪污和散落的干草，几只秃毛的麻雀在食槽边啄食残留的饲料，脚下是凝固发黑的血迹。
最靠里的三间猪舍还透着消毒水刺鼻的气味，却还是盖不住尸腐的恶臭。
调查员踩着黏腻的地面往里走，鞋底不时发出“咕唧”声，墙根还堆着没来得及处理的死猪尸体。
有些蜷缩成一团，有的嘴部张开，露出暗紫色的牙龈，苍蝇嗡嗡地在尸体上盘旋，落下一层黑压压的阴影。
“共计两百三十七头，从刚断奶的猪仔到待产的母猪，不到十天，就只剩这堆尸骸。”
后面跟着王旭，听到调查员的声音，眼眶通红，目眦欲裂。
“王旭，你也是干了多年的老人了！你这猪舍才多大地方，养百来头还行，你一下子进那么多猪仔，不出问题才是新鲜！
疫情出现后，控制也不及时，造成大规模爆发，现在周边村镇，全是消毒水味！”领头的调查员向强将手上的资料夹翻了又翻，很有些无奈，“这些调查结果，你要是没有异议，就签字吧！”
王旭猛的往前一步，拦住调查员的去路，布满血丝的眼睛里瞬间涌上泪水，顺着蜡黄的脸颊往下淌，在下巴上汇成水珠砸在衣襟上。
“同志！你们可得为我做主啊！这不是天灾，这是人祸啊！”王旭声音陡然拔高，带着魄罗般的沙哑，他一把抓住自己的头发，用力扯了扯那模样像是要把满心的悔恨都揪出来。
调查员皱着眉抽回手，示意他冷静。
王旭却像是找到了宣泄口，膝盖一软差点跪在地上，被旁边的村治保主任扶了一把才勉强站稳。
“都是何文！全是她害的！”他突然嘶吼起来，唾沫星子随着话语飞溅，“都是因为她要搞什么‘千头计划’，提交了不成熟的方案，市里常主任为了保险起见，先在我这儿畜牧场试点，看看效果！
他指着那些空荡荡的栏位，声音里满是绝望的控诉：“我全程都按她给的方案来！饲料配比、防疫流程、通风时间，一步都没差！结果呢？全死绝了！”
王旭突然蹲在地上，双手捂着脸嚎啕大哭，肩膀剧烈耸动着，哭声里混杂着哽咽和咒骂：“要不是她，我现在畜牧场还好好的，也不会惹上猪瘟！她编的都是什么破方案，照着她的方法，两百多头猪啊！同志！”
他抬起头，脸上泪痕交错，眼里却闪过一丝不易察觉的精明，“都是她的错！要不是搞试点，我这一场的猪怎么会死！你们一定要查她！”
风吹过猪舍，卷起地上的干草和碎屑，落在王旭颤抖的肩头。
调查员看着眼前这狼藉，又看了看哭得撕心裂肺的王旭，眉头皱的更紧。
指尖在记录本上轻轻敲了敲，没说话，只是朝着更深的猪舍走去，脚步声在死寂的空间里格外清晰。
向强并未轻信王旭的一面之词，这么大的损失，他急着推诿也是人之常情，否则，这天大的一口锅扣下来，他不死也得脱层皮。
向强的鞋踩在猪舍黏腻的地面上，每走一步都伴随着闷响。
他已经绕着畜牧场转了三圈，从猪苗的栏位到西边老旧的猪舍，从杂乱的饲料仓库到积满药瓶的防疫室，指尖划过冰凉的铁栅栏，留下一道淡淡的泥印。