何文忽然明白，最好的告白从来不是轰轰烈烈的誓言，也不是一方的死缠烂打，无怨无悔。
而是他把“想和我过一辈子”这件事儿，藏在了每一个共度的细碎瞬间里。
何文的心满满的，头一次真切的感受到，爱与被爱。
两人商量着，后面等项目逐渐走上正轨，而方剑锋也顺利完成任务，他们就好好办场酒席。
何文之前没有当过新娘子。她有些期待，也有些眼热。
“等办了酒，咱们再住一块儿，虽然现在合法，但是对你不好。”方剑锋认真的看着何文，握着的手又紧了紧，“我急着娶你，名分我势在必得！但是流程上绝不能委屈你！”
“现在还有点时间，我们先去吃饭，然后下午去百货商店，给你准备聘礼，当然还有我的全副身家！”
何文一阵好笑：“你是怎么做到一本正经的说着这些，比甜言蜜语要动人呢？”
方剑锋刮了下何文鼻子：“谁捡到钱不开心的，更何况还送个人？”
何文羞恼：“我可不图你钱！谁稀罕你人！”
走着走着逐渐热闹，方剑锋不好再跟何文拉扯，只得告饶：“是我图谋不轨，自从何文同志承诺要让我顿顿吃上肉，我就走不动道儿了！这诱惑谁抗的住！”
好一个一语双关，何文瞬间了然。
红着脸捶了方剑锋一拳：“断了腿，还不老实！”
方剑锋悄默默的凑到何文身畔，用只有两人能听到的声音说道：“不就是几百个伏地挺身，没在怕的！”
没结婚前，还有点脸面，这结婚后，方剑锋同志时刻用行动证明自己是标准的黄种人。
何文有些不习惯，虽然结过婚，却从未真切感受过所谓夫妻间的亲密。
何文想到些什么，红晕顺着脸颊漫上了脖颈。
“何文同志，你很期待？要不……”方剑锋打趣道。
何文赶紧捂住他的嘴，却被方剑锋反手握住，指尖在掌心挠了挠，“吓你的，等你准备好，我的妻！”
两人不知不觉来到国营饭店门口，玻璃门一推，就撞响头顶的铜铃，带着暖融融的饭菜香扑面而来。
方剑锋熟稔地领着何文往靠窗的方桌坐，木椅子拉开时发出“吱呀”一声，桌角的搪瓷牌印着“6号桌”，边缘磕了点瓷，看着很是亲切。
服务员过来，手里的菜单是油印的，字墨有些晕开，她也不看，就等着客人自己来。
“一条清蒸鱼，一份烧鸡，一个木须肉，再来两碗蛋汤。不放辣！”方剑锋并未看菜单，径直报出菜名。
“你怎么知道我想吃这个？还不爱吃辣？”她小声问，指尖还在桌布的格子纹上轻轻划。
他刚想回答，就见服务员端着搪瓷盘子过来，碗里冒着热气腾腾的蛋花汤率先摆在桌上，金黄的蛋花上撒着葱花，香气逼人。“吃过两次饭，大致能猜到。我也不爱吃辣，不然怎么能是两口子呢！”说着，他将碗里的汤往何文前面推推，又从筷笼里抽出双竹筷，仔细擦了擦筷尖才递过去。
烧鸡很快端了上来，油亮的酱汁包裹着金黄的肉块，香气一下子漫开来。木须肉里的黄花菜和木耳吸足了汤汁，鸡蛋炒的蓬松，肉片滑爽。
忽然觉得，这国营饭店里的烟火气，比任何的山珍海味都要暖。