“看清楚。”他的声音比这屋里的空气更冷，每个字都砸在地上，能沁出冰碴子，“叶家要的只是一个名分，一个对外的交代。签了它，安分守着你该得的东西，别妄想任何不属于你的……包括我。”
李清颜的目光掠过那份协议首页加粗的标题——《婚前协议补充条款》，心的：双方仅在必要场合履行夫妻义务，互不干涉私生活。
她没说话，甚至没有去看那些细则。
指尖在厚重婚纱的袖口下微微蜷缩了一下，然后缓缓松开。
她走到台前，拿起旁边备好的钢笔，拔开笔帽，在最后一页乙方签名处，落下了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这死寂房间里唯一的声音。
墨迹未干，她已将笔搁回原处。
杨帆似乎没料到她会如此干脆，审视地看了她两秒，那目光锐利得能剥开人的表皮，直刺内里。
随即，他唇角扯开一个混合着嘲讽和了然的冷嗤，像是终于确认了什么。
他不再多看她一眼，转身，拉开房门，大步离去。
沉重的实木门在他身后合拢，发出一声闷响，彻底隔绝出两个世界。
夜，重归死寂。
只有梳妆台上那几张纸随风跳动。
“你跑的掉吗？”
杨帆走出来，看着门口停了一辆车，车上后排坐着两个人，是老妈和外公!
“这么晚了，你打算去哪里，要不要送你一程？”
“老妈，外公!你们怎么还没走？我出来送送你们!”
“不劳您大驾，回去照顾老婆孩子就行!”
“你们路上注意安全，慢点啊！我这就回去!”
回到屋子，杨帆感觉客厅里能冻死人。
水晶吊灯的光冷冰冰地泼下来，照在李清颜和杨帆中间，像划开了一条银河。
空气绷紧，细微的尘埃悬浮着，不敢下落。
“怎么回来了？”
“这是我家，出入自由!”
双胞胎的哭闹声刚从楼上儿童房歇下，是被保姆硬哄下去的。
“李清颜，”杨帆的声音擦过紧绷的喉管，磨出沙哑的调子，“我们这样，有意思吗？”
李清颜的视线从平板电脑的财报上抬起，没什么温度地扫过他。“哪样？”她问，仿佛真的不解。
“所有事吃什么，穿什么，呼吸哪里的空气——是不是全都得按你的规矩来？”他下颌线收紧，多年积压的沉闷和无力感拧成一股尖锐的勇气，
“是不是连孩子笑和哭，都得先看看你的脸色！”
“你想多了!孩子哭和笑我真管不着。”
她静静听着，指尖在平板边缘轻轻敲了敲，不再说话。
那沉默比斥责更压人。
杨帆深吸一口气，那口气带着这个家里特有的、一种被过度过滤后的清洁剂的冰冷气味，直灌入肺腑。“离婚吧。”
李清颜终于放下了平板。
她向后靠进昂贵的意大利真皮沙发里，姿态依旧优雅，掌控一切。
她看着他，唇角勾起一点极淡的、近乎残忍的弧度。
“离婚？找你前妻复合？”她重复一遍，像在品味这两个字的可笑之处，“杨帆，你第一天认识我？还是第一天认识我们这个姓？”