屋檐下那盏琉璃灯笼，在寒夜里静静地燃烧了一宿，直到天光微亮，烛火才渐渐熄灭，琉璃罩上凝了一层薄薄的白霜。苏晚栀清晨推开屋门时，第一眼便看到了那盏灯，以及灯旁那捆码放整齐的新柴。心头那股暖意，便如同灶膛里即将燃起的火苗，驱散了冬晨的寒意。
她小心翼翼地将灯笼取下，琉璃罩上的霜遇到她掌心的温度，迅速融化成细小的水珠。她用手指轻轻擦拭干净，将灯笼妥善收好。这盏灯，于她而言，已不仅仅是一件照明之物，更是一份沉甸甸的、无声的守护。
外婆也醒了，气色比昨日更好，甚至能自己慢慢坐起身。看到苏晚栀在收拾灯笼，老人脸上露出慈祥而了然的笑意，却并未多问，只是温和地说：“今儿天冷，熬点热乎的粥吧。”
“哎，好。”苏晚栀应着，手脚麻利地开始生火做饭。她用厉战送来的新柴引燃灶火，火苗“噼啪”作响，带来融融暖意。又从空间里取出最新鲜的玉魄米，加入空间优化的红枣、桂圆，熬了一锅补气血的暖粥。粥香混合着柴火的烟火气，弥漫在小小的灶间，充满了平淡而真实的幸福感。
伺候外婆吃完早饭，苏晚栀将院子打扫干净。目光不由自主地飘向隔壁。那扇院门依旧虚掩着，门楣和屋檐上也结了一层薄霜，在晨光下闪着细碎的光，显得格外冷清。他……昨夜后来回来了吗？伤势如何？那盏灯笼和柴火，是他何时放下的？一个个疑问在她心头盘旋。
她想起他离去的背影，想起他眉宇间的疲惫，心中便是一紧。犹豫再三，她还是决定做点什么。她用空间里新收的玉魄米，混合少量磨细的银脉草粉（希望能对他的伤势有益），又加入切碎的姜丝和空间优化的红糖，精心烙了几张温中补血、驱寒暖身的姜糖米饼。饼胚在锅里煎得两面金黄，散发出诱人的焦香和姜糖的甜辣气息。
她用油纸包好还温热的饼，走到隔壁院门前。看着那扇虚掩的门，她深吸一口气，抬手轻轻敲了敲。
“叩、叩。”
声音在清冷的晨光里传开。
院内……一片寂静。没有脚步声，也没有回音。
他……不在？还是没醒？
苏晚栀的心微微沉了一下。她等了一会儿，正准备将饼放在门口石阶上，眼角的余光却瞥见，门内的地面上，似乎……放着一小堆东西？
由于门虚掩着，她能看到院内一角。只见靠近门内的地上，整整齐齐地放着两样东西：一捆新鲜带着泥土的……冬笋？笋壳上还沾着晨露和霜痕；还有一小堆黑亮亮、散发着松木清香的……松塔？像是刚从树上摘下来的。
冬笋……松塔……
苏晚栀的心猛地一跳！这……这又是他放的“回礼”？他是什么时候出去的？竟然一大清早就去挖了冬笋，捡了松塔？他……他的伤不要紧吗？
担忧瞬间涌上心头。她再也顾不得许多，轻轻推开那扇虚掩的院门，走了进去。
小院内比以往更加整洁，角落的柴薪堆得整整齐齐，那匹黑马不在厩内，显然主人早已出门。只有地上那捆冬笋和松塔，静静地诉说着主人曾归来又离去的痕迹。
苏晚栀蹲下身，拿起一个松塔。松塔个头不大，鳞片紧闭，散发着浓郁的松香。冬笋更是鲜嫩，还带着山间的寒气。她想象着他在寒霜未消的清晨，独自进山挖掘采摘的情景，心头酸涩不已。
她将油纸包着的姜糖饼，轻轻放在了冬笋旁边。想了想，又从怀里掏出一个小布包，里面是她前几天晒干的空间野莓和薄荷叶，包好，也一并放下。希望这饼和茶饮，能帮他驱散一些寒意，缓解伤势。
做完这一切，她站起身，环顾了一下这个冷清得几乎没有任何生活气息的院子，心中充满了难以言喻的情绪。她轻轻退了出来，将院门重新虚掩好。
回到自家小院，阳光已经升高，檐下的霜渐渐融化，滴落下来，如同离人的泪。苏晚栀开始准备茶楼需要的点心，手下忙碌，心思却总是不由自主地飘向隔壁。