这种心照不宣的、以食物为媒介的交流，成了两人之间最独特的纽带。没有过多的言语，却仿佛能感知到彼此最细微的心意。
天气渐渐转凉，深秋已至，空气中带上了寒意。苏晚栀用之前厉战送来的木炭，在屋里生起了小火盆，暖意融融。她想着厉战那冷清的屋子，便用新收的棉花和柔软的旧布，精心缝制了一个厚实的坐垫，又做了一双暖和的棉袜，连同熬好的驱寒姜汤，一起放在食盒里。
这日傍晚，她敲响院门。门应声而开，厉战站在门内，依旧是那副冷峻模样，但鼻尖却冻得有些发红。苏晚栀将食盒递过去，低声道：“天冷了，熬了姜汤，还有……一个坐垫和袜子，不值什么，你……别嫌弃。”
厉战的目光落在食盒上，顿了顿，伸手接过。他的指尖触及食盒边缘，苏晚栀感觉到……那冰凉似乎比往日减轻了些？他抬起眼，看了她一眼，那眼神……似乎在她微微冻红的指尖上停留了一瞬？
“嗯。”他低低应了一声，声音在冷空气中带着一丝微不可察的……暖意？
他接过食盒，却没有像往常那样立刻关门，而是……就那样站在门口，沉默了片刻。寒风掠过，吹动他额前的几缕墨发。
苏晚栀站在门外，看着他，也不知该说什么，只觉得脸颊被风吹得生疼，心里却有点莫名的暖。
最终，他还是什么也没说，后退一步，关上了门。但苏晚栀却觉得，这一次的关门声，似乎……比以往任何一次都要轻。
她转身回到自家温暖的小屋，外婆正就着灯火做针线，见她回来，笑着递过一碗热茶：“快喝点暖暖，脸都冻红了。厉镖头……收下了？”
“嗯，收下了。”苏晚栀接过茶碗，暖意从掌心蔓延至全身，心里也踏实下来。
夜深了，窗外北风呼啸。苏晚栀躺在温暖的炕上，听着风声，却不再觉得寒冷孤寂。她知道，一墙之隔，另一个人，或许正坐在她送的坐垫上，喝着温热的姜汤。
半扇敞开的门，一碗暖身的汤，一双御寒的袜。
这个冬天，似乎……不会太冷了。