他转过身，浑浊的眸子望着李潜，满是怅然却又透着几分释然道：“这便是医者最大的桎梏，能与病痛为敌，能与邪祟相争，却终究敌不过时光洪流，改不了生死定数。所以医道无穷，而天命有界，纵是药王传人，亦要懂这‘救生不救死’的天地法则。”
李潜听后似乎明白了什么，但却又摇了摇头。
“也罢！老夫便与你说一说其中的道理。”费知安面色痛苦道。
“老夫少时便是个痴儿，不恋嬉闹，独爱蹲在山间辨草识虫，三岁能分毒草良药，五岁可背《神农本草经》，七岁时更是凭着一己之力，用几株寻常草木解了山下村落的瘟疫。这般异禀，惊动了当时隐居的药佛耿寿生前辈，他老人家踏云而来，见我捧着一株灵芝爱不释手，只问了一句‘草木无情，何以寄心’，我答‘草木有灵，能渡世人’，便被他收为唯一亲传弟子。”
“师父他老人家医道远胜老夫，更兼佛心慈悲，不仅传我针石炼药之术，更教我‘医者仁心，当顺天命而逆天疾’的道理。
那些年，我随他游历四方，北至漠北救过戍边将士，南至蛮荒解过蛊毒之祸，见过太多生离死别，也凭着师父所传，从阎王爷手里抢回了无数性命。”
费知安的声音渐渐低沉，带着难以言说的沉重：“我曾以为，跟着师父潜心修行，终有一日能窥破生死奥秘，既能救生，亦能救死，可在我二十五岁那年，师父却身染老疾，不是风寒，不是毒蛊，只是一夜之间鬓发尽白，视物昏花，脏腑机能一日衰过一日，就像被岁月抽走了所有生机。”
“我疯了一般翻遍师父留下的所有典籍，遍寻天下奇珍异草，用金针为他续命，炼丹药为他补元，可终究是杯水车薪，眼睁睁看着他的生命力一点点流逝，连他自己都说这是天命，非药石可医。”
说到此处，费知安浑浊的眸子里泛起水光，声音带着抑制不住的颤抖：“那是老夫第一次经历生死，尽管师父是寿终正寝，但我亦不服，那是老夫第一次真切尝到无助的滋味。”
费知安喉结滚动，声音沙哑得像是被砂纸磨过说道：“我能剖开腐肉、接好断骨，能以百草调和阴阳、以金针唤醒沉疴，可面对师父日渐浑浊的眼眸，我手中的针石草木竟成了无用之物。我守在他床前三月，眼睁睁看着他从谈笑风生到气若游丝，最后在一个清晨，握着我的手，安详地闭上了眼，那一刻，我才懂，医者能逆天改疾，却不能逆天改命，这种明知结局却无力回天的绝望，比任何刀伤剑伤都更痛彻心扉。”
“后来老夫成家，妻子林月琴温婉贤淑，与我琴瑟和鸣。
我穷尽毕生所学为她调养身体，寻来天山雪莲、深海珍珠为她驻颜，她也确实比寻常女子康健许多，相伴五十载，依旧眉眼清秀。
可岁月从不会因为医者的身份就格外留情，在她七十岁那年，还是染上了老疾。起初只是记性变差，后来便畏寒乏力，脏腑日渐衰败。
我再次搬出所有典籍，炼出能续寿元的长春丹，扎下能通气血的七星针，可她的生命力还是流失的很快。她临终前握着我的手笑，说‘知安，这辈子有你，我已无憾，别再执着了’，可我看着她在我怀里断气，却连一丝挽留的力气都没有——我救得了天下人，却救不了我最想救的人。”
“再后来，我收养一养子，取名“南山”，他承袭了我的衣钵，医术虽不及我，却也仁心济世。我总想着，当年没能留住师父和月琴，总要护得你的周全。我为他量身炼制固本培元的丹药，教他最上乘的养生之法，可他终究逃不过岁月轮回。六十岁那年，他染上风寒，本是寻常病症，我随手便能治好，可病愈后，他的身体却骤然垮了，头发大把脱落，筋骨日渐衰弱，不过半年便油尽灯枯。”