孕晚期的日子，仿佛被海岛上空缓慢流动的云朵拉长了。苏瑶的身体愈发沉重，像一艘满载的、吃水很深的船，每一个细微的动作都需要付出更多的努力。宁宁似乎也感知到离“出港”之日不远，在有限的子宫海洋里愈发活跃，时而鼓起一个小拳头，时而蹬踹一脚，将苏瑶的肚皮顶出各种有趣的形状。
这种强烈的胎动带来生命喜悦的同时，也带来了实实在在的不适——肋骨被顶撞的酸胀，膀胱被压迫的尿频，以及夜晚难以找到舒适睡姿的辗转反侧。为了缓解她的不适，医疗团队和顾承翊想尽了办法，调整睡姿，热敷按摩，但有些生理性的负担，终究无法完全消除。
这天下午，苏瑶感到一阵莫名的焦躁。或许是宁宁持续了将近半小时的、不知是在翻身还是做操的剧烈活动让她心烦意乱，或许是身体无处安放的沉重感带来了低落的情绪。她躺在软榻上，看着玻璃穹顶外一成不变的碧海蓝天，第一次对这极致的安全和宁静产生了一丝难以言喻的窒息感。
顾承翊敏锐地察觉到了她眉宇间那抹挥之不去的烦躁。他放下手中的书，走到她身边，温声问：“是不是哪里特别不舒服？”
苏瑶摇了摇头，声音有些闷：“没有，就是……心里有点静不下来，宁宁也动得厉害。”
顾承翊看着她微微蹙起的眉头和略显苍白的脸色，沉吟片刻。他环顾了一下玻璃花园，目光掠过秋千、画架，最终落在了那架安静矗立在角落的白色三角钢琴上。
一个念头在他心中闪过。
他牵起苏瑶的手，语气带着一丝引导的温柔：“来，我们试试别的。”
他扶着她，极其缓慢地走到钢琴前。琴凳是特制的，宽大且高度可调，足以容纳她隆起的腹部和笨重的身体。顾承翊细心调整好高度，扶着她小心坐下。
苏瑶有些茫然地看着眼前黑白分明的琴键，她已经很久没有碰过钢琴了。孕期的浮肿让她的手指也显得有些笨拙。
“我……可能弹不了了。”她有些沮丧地说。
“没关系，”顾承翊站在她身侧，一只手轻轻搭在她的后腰，给予支撑，另一只手覆盖在她放在膝上的手背上，“不弹曲子。我们就……听听声音。”
他引导着她，握住她微肿的手指，极其轻柔地，按下了低音区的一个琴键。
“咚——”
一声沉厚、悠长的音符如同投入静湖的石子，在玻璃穹顶下荡漾开来。那声音不像高音区那般清脆尖锐，而是带着一种包容的、安抚人心的力量，仿佛能与身体内部的躁动产生某种共鸣。
苏瑶微微一愣。
顾承翊握着她的手指，又按下了旁边另一个低音键。