运动会当天，秋阳把跑道晒得暖乎乎的。知雪穿着粉色运动服，站在跨栏架前，指尖还在抖。
“知雪，准备——”张老师的哨声刚落，朵朵举着小红旗喊，“知雪，我们给你加油！”
知雪冲了出去。风灌进耳朵，她听见奶奶在喊“抬腿！”，听见妈妈在喊“稳落地！”，听见自己的心跳——“咚咚咚”，像小鼓。
跑到栏架前，她想起奶奶的小凳子，想起爸爸的绘本，想起自己练了无数次的“抬腿、弯膝”。
她抬起右腿，跨过栏架；左腿紧跟，稳稳落地。
全场响起掌声！浩浩吹着口哨喊“勇气小勇士！”，朵朵扑过来抱她：“知雪，你好厉害！”
张老师蹲下来，给她戴了朵小红花：“知雪，你跨过的不是栏架，是自己心里的害怕——这就是勇气！”
系统任务完成：勇气是“带着害怕前行”
下午的颁奖仪式，知雪站在领奖台上，胸前的“勇气小勇士”勋章闪着光。勋章的浮雕上，小女孩跨过栏架，风把她的运动服吹得鼓起来，像只准备飞翔的小鸟。
系统提示音响起：
【恭喜宿主！沈知雪首次主动突破恐惧边界并完成挑战，完成任务一！】
【沈知雪通过\"尝试与重构\"理解勇气本质，触发隐藏成就——“跨栏小勇士”。】
【任务一评分SS级，家庭成员勇气引导力+100，当前引导力：280\/300。】
勇气的延伸：从“跨栏”到“生活的闯关”
知雪的“勇气”像春天的新芽，冒出嫩绿的尖：
主动“挑战”陌生人：小区快递员叔叔送包裹，她踮着脚说“叔叔，谢谢！”，叔叔笑着摸她的头；
尝试“可怕”的食物：妈妈做的苦瓜炒蛋，她皱着眉头咬了一口，眼睛突然亮了：“有点苦，但像吃了小树叶！”；
成为“朋友的勇气源”：浩浩不敢爬攀登架，她拉着浩浩的手：“我扶着你，慢慢爬，就像我跨栏一样！”
勇气的意义：是“我敢”，也是“我成长”
月底的家庭颁奖仪式，知雪站在客厅中央，举着“勇气小勇士”勋章：“奶奶，我今天跨栏时，一点都不害怕了！”
奶奶摸摸她的膝盖：“这道疤呀，是勇气的印章。”
爸爸沈益晖说：“勇气不是天生的，是每次‘我再试一次’攒出来的。就像你练跨栏，第一次怕，第二次敢，第三次就成了习惯。”
妈妈赵晗意补充：“而且呀，勇气会变成力量——你现在敢跨栏，以后敢学游泳，敢上台讲故事，什么都不怕啦！”
就像赵晗意在系统备忘录里写的：“勇气，是孩子学会‘直面恐惧’的第一课。我们的宝宝，正在用每一次‘我迈出去了’，把害怕揉碎，变成成长的养分。这份勇气，不是‘无坚不摧’的无畏，是‘就算怕，也愿意试试’的坚韧——它会让她在未来的人生里，无论遇到什么坎儿，都能笑着说：‘我敢，我能行！’”
十一月的风里，知雪抱着奶奶的脖子，坐在健身区的椅子上。她指着远处的跨栏架：“奶奶，下次我教你跨栏好不好？”
奶奶笑着点头：“好呀，我的小勇士当我的老师！”
知雪仰起头，胸前的勋章闪着光，像一颗勇敢的星星——那是勇气的样子，是成长的样子，是属于小勇士的，最闪亮的勋章。